[…] El mosto de vino centenario, que se rocía con agua en las bodegas.
El poder de su brazo y su sombra de bronce.
La vidriera que narra sus amores y recuerda su última batalla se oscurece cada día un poco más bajo el humo de las lámparas nutridas con aceite malo.
Como el aullido de una sirena anunciando a los barcos un cardumen de peces escarlata es la queja de quien lo amaba más que a ningún otro,
el que salió de su casa para dormir contra su sable metido debajo de la almohada y besarle el vientre duro de un soldado. .
Como las velas de un navío que se hinchan o se hunden, como el alba que disipa la niebla en los aeródromos, como el silencioso andar de un hombre descalzo entre la maleza, ha corrido la noticia de su muerte,
el dolor de sus heridas abiertas en la sol vespertino, sin pestilencia, pero con todas las apariencias de disolución espontánea.
Toda la verdad no está en esta historia. Falta en las palabras todo lo que constituyó la catarata ebria de su vida, el desfile sonoro de lo mejor de sus días que motivó el canto, su figura ejemplar, sus pecados como tantas monedas preciosas, sus eficaces y bellas armas.

Extracto del poema Le Hussard publicado en Les Elements du Disaster, Editions Grasset. Día de homenaje a Álvaro Mutis, extraordinario cuentista, inmenso escritor, maravilloso amigo.