«No entendemos absolutamente nada de la civilización moderna si no admitimos primero que es una conspiración universal contra toda forma de vida interior», escribió Georges Bernanos en 1946 en su obra de culto «Francia contra los robots». La frase se ha extendido tanto que se ha convertido en un estribillo. Ochenta años después de la publicación del libro, no ha perdido ni un ápice de su relevancia. Cuestiona nuestro modo de vida, porque si vemos cómo las diferentes formas de vida interior se desvanecen, abrumadas por las tecnociencias que se arrogan todos los derechos sobre todas las vidas, es difícil saber qué impulsa este proceso y lo hace inevitable. ¿Entonces? ¿Podemos aún refugiarnos en nuestra vida interior, comportarnos como rebeldes contra este mundo que solo ama la exterioridad y su procesión de emociones llevadas al paroxismo, y que deforma las vidas para volverlas todas similares y fantasmales?

Hoy en día, la vida se deshilacha en emociones. No hay nada más que hacer. Las emociones gobiernan el mundo. Debemos dejar que se desarrollen, esperarlas, llevarlas, comprenderlas, apropiarnos de ellas, respetarlas y darles rienda suelta. Vivimos en el reino de la emoción, que se impone como la única verdad del ser humano. Los expertos, omnipresentes hoy en día, nos animan a avanzar en esta dirección. "¡Te hace bien! ¡Debes liberarte de estas cadenas! Debes encontrar la calma en medio de las tormentas que te agitan, deja que tus emociones se expresen...". Hoy en día es común ver solo los síntomas sin llegar a un diagnóstico acertado. Esto refleja una peculiaridad de las sociedades agotadas, hastiadas de sí mismas, que nunca sabrán cómo reformarse; ya no saben cómo cuestionarse. Eso las llevaría demasiado lejos. Bajan la vara de medir porque les falta valentía. Los presagios nos edificaron en este sentido; tuvimos que adaptarnos: ¡los santos ya no existían! ¿Habían existido alguna vez? Las personas con valores, educadas y honestas (cuya evocación hace sonreír a los bobos ¹ ) también estaban en falta. Perseguimos el cadáver del hombre honesto. Habíamos encontrado a algunos que no lo eran, así que llegamos a la conclusión de que la honestidad no aportaba nada, ya que uno ya no podía ser honesto o solo serlo menos, y también que este ejemplo solo podía llevar a la gente al mal camino. ¡Ejemplaridad, en la picota! Por todas estas razones, se decidió que teníamos que rechazar los dictados de la educación y el decoro... Abrimos el baile a la indiferencia, el individualismo y el comunitarismo... El maestro de los 70 lo sabía: en su clase, si había un estudiante problemático, había que contenerlo, porque arrastraba a los demás con él. Lo que vemos de niños nos moldea. Todos conocemos a personas que nos impresionaron de jóvenes. Porque se atrevían más que nosotros, porque hablaban más alto, estar cerca de ellos nos daba una sensación de libertad. Nos dejamos guiar por nuestras emociones, que nos parecían los sensores más formidables de nuestro ser interior, y sufrimos una especie de adicción hacia estas personas que nos deslumbraban, que se permitían lo que no imaginábamos posible... El mal ejemplo contamina al rebaño. Lo que vemos nos crea. Claudel hablaba del «ojo que escucha». Todos los sentidos están alerta en un mundo que les da rienda suelta. ¡Nuestros sentidos buscan desesperadamente un significado! Nuestra creencia se derrumba, nuestro mundo, nuestro universo, se atasca. Empezamos a creer en lo imposible. Persistimos en el error, buscamos una especie de romanticismo, cuando las emociones sofocan el alma y las almas gritan su soledad en un silencio ensordecedor.

¿Qué percibió Georges Bernanos al escribir su ensayo profético y esta terrible frase que acusa al mundo moderno de conspirar para erradicar la vida interior? ¿Qué quiere decir el escritor con «vida interior»? Silencio, sin duda. Libertad, también su tótem. Todo lo que se opone al ruido, a menudo inútil, del mundo circundante. Bernanos evoca un mundo íntimo y precioso donde la naturaleza y la cultura refinan y agudizan la singularidad de cada persona. No se trata de proscribir las emociones que abren una puerta al alma, y privarnos de ellas nos privaría de una parte de humanidad. En el pasado, la educación nos enseñaba a cribar nuestras emociones y descubrir las que valían la pena, las que fortalecían el alma y le permitían encontrarse con otras almas. Ese era el objetivo: conocernos a nosotros mismos para conocer mejor a los demás. «Encontramos, pues, en la civilidad tres tipos de elementos que no han dejado de distinguir: las convenciones que deben conocerse y respetarse únicamente por costumbre; las convenciones psicológicas basadas en nuestros sentimientos naturales y en nuestras relaciones; y, finalmente, las virtudes morales que impregnan las buenas costumbres y les otorgan su máximo significado», escribió el reverendo padre Antonin-Dalmace Sertillanges en 1934. ² Añadió que una civilidad «puramente formalista» resultaba irrelevante: «La verdadera civilidad es algo completamente distinto; se basa en la moral, y, en una civilización como la nuestra, nacida del Evangelio, se basa en la moral cristiana». Esto delineaba con precisión el objetivo profundo de la educación: transmitir y hacer amar lo que se transmite. El padre Sertillanges continuó con el objetivo de reconciliar el cielo y la tierra: «Un verdadero santo no puede dejar de ser cortés, porque es virtuoso y sabio; porque siente por los demás y se respeta a sí mismo. Lo sobrenatural, injertándose en la naturaleza, la desearía perfecta. La perfecciona». Toda esta moral, ciencia del discernimiento y la voluntad, establecía un ideal infinito para los jóvenes al limitar el camino a seguir. La autoridad presidía aquí ³ : resultaba útil para «engrandecer» al joven. El poema de Rudyard Kipling ⁴ ofrecía una versión lírica de esto. Una ciencia que no se proclamaba como tal, que utilizaba las emociones como medio y no como fin para acceder al alma y repararla cada día de la vida, la única cuestión real. Nuestro mundo ha cambiado tanto. Pero esta civilización moderna que Bernanos define tan bien, ¿había previsto que ya no tendría mucho de civilización? Cuando renunció a la transmisión y comenzó a cortar de raíz la vida interior. Esta civilización se cuestionaba, dudaba, ¿qué quería decir aún después de dos guerras mundiales? Si los valores morales no nos hubieran protegido de actuar como animales, ¿quién nos protegería? Deberíamos haber pensado de otra manera, haber comprendido que la guerra siempre había existido, que nació de personas que carecían de valores morales o los distorsionaban, y que, finalmente, nuestros valores morales nos habían permitido sobrevivir a semejante infierno. ¿Entonces nuestra educación, nuestra civilidad, nuestros valores morales no nos protegieron de las dificultades y la infamia? ¡Porque ya soñábamos con un mundo sin dificultades ni infamia! A finales del siglo XX, un cantante francés gritó: "¡Por placer!", ¡queriendo arrastrar a la multitud! El placer se apoderó de la plaza y, bajo sus aires angelicales, borró todo lo existente. Así, se inauguró el reino del relativismo. Todo valía la pena porque lo que nos vendían como el bien absoluto siempre había fracasado. El bien y el mal se entrelazaban en una danza frenética. Las virtudes morales elevaban el alma, el placer sofocaría los valores, los disuadiría, desdibujaría los límites y, en última instancia, impediría el crecimiento. Olvidar el propósito de las cosas glorifica el origen de la pérdida de sentido. Sin el bien y el mal, esta deliciosa sensación de que ya no hay prohibiciones, de que todo está permitido, de que somos como dioses, libres. Esta sensación de libertad que no es libertad, sino que embriaga, que embriaga... Esta sensación de libertad que, de hecho, solo es poder, un residuo de poder. El rey del placer impuso su ley, su justicia, su mimetismo... Poco a poco, transformó a todos en todos sin que nadie lo notara. Con el pretexto de permitir que cada uno viviera su vida, nos obligó a convertirnos en un magma indiferenciado. Con el pretexto de eliminar estas viejas cajas de cartuchos que enquistaban nuestro futuro, creamos novedades vertiginosas e inútiles. Una completa inversión de valores. La civilización nos permitió alcanzar la plenitud obedeciendo reglas comunes y una cultura común; La nueva civilización inauguró una nueva forma de vida donde el bien y el mal ya no se definían a priori ni expresaban la verdad de un acto. Georges Bernanos no había visto este vértigo civilizatorio que se cernía en el horizonte, pero, como a menudo, su excepcional intuición lo impulsó a denunciar la pérdida de la vida interior, que lo atacaba y lo ofendía, y que podía ser fatal. Porque un poco de humanidad que desaparece no augura nada bueno. El católico ve el mundo con una perspectiva única. A través de su íntima relación con Jesucristo, percibe la ambición de Dios por él. Esta singularidad le otorga la legitimidad para comprender el mundo y tomar posesión de él. El poder que otorga la verdad se encarna en quienes la reclaman.

La educación, los buenos modales, la elegancia (que no se basaba en absoluto en el precio de la ropa) y el cuidado del mundo eran cualidades presentes en un francés hasta hace poco, unas décadas como máximo. Como decía el padre Sertillanges, se trataba de "formar" hombres capaces de exudar valores morales cristianos. Estos valores o virtudes morales continuaron mucho después de los grandes movimientos anticatólicos que azotaron este país. Incluso sin Dios, estas virtudes morales crecieron en suelo católico y no pudieron escapar de él. Pero como un pollo sin cabeza, ahora corrían en todas direcciones y sin rumbo. Hasta entonces, lo que salía mal se trataba con tradición y empirismo; se decidía que solo la novedad traía mejoras. El progreso, ese gran mito contemporáneo, encontró aquí un combustible inesperado e inalienable. Una novedad perpetua e incansable, impulsada por la publicidad, para masas de individuos que deseaban lo mismo o alguna de sus variantes. ¡El gran progreso!, soñado por socialistas y capitalistas, encontró el alfa y el omega de su proyecto en el consumismo más absurdo. Al perder los valores morales, perdimos el alma, porque ya no la apreciamos, la evitamos, incluso llegamos a dejar de hablar de ella; se marchitó y dejó de dar señales de vida. Y como todos actuaban de la misma manera, se adoptó la costumbre de pensar que era bueno actuar así. El individualismo condujo a un mimetismo desenfrenado. Los valores morales obligaban a todos a comprenderse, apreciarse y adaptarse; nos sustituíamos por los mayores, lo que nos obligaba a ser humildes; y en este linaje cada uno encontró su lugar al distinguirse, lo cual provenía de un arraigo. Ahora, creemos estar "inventando" nuestras vidas. No queda nada más que novedad, al menos lo que etiquetamos, sabiendo que no hay muchas ideas nuevas en la tierra, sino nuevos vehículos para las viejas ideas. El alma sigue siendo ignorada, así como la singularidad que representa su correa de transmisión. Las redes sociales imponen reglas más restrictivas que las antiguas virtudes morales y todos se apresuran a adoptarlas porque son nuevas y su incesante renovación las hace cada vez más atractivas. Allí, el individualismo difunde códigos y actitudes que no se basan en ninguna verdad, sino que se propagan a la velocidad de la luz y encuentran su verdad en el número de sus seguidores. No los seguimos por su verdad una vez más, sino para pertenecer a una comunidad. Este comportamiento se está volviendo habitual; la Generación Z no tolera la más mínima crítica; solo se enmenda si así lo decide, se enfurece por un sí o un no, establece la procrastinación como un arte de vivir... Así, uno debe quejarse para existir. El narcisismo tiende un nuevo velo sobre la realidad. La víctima reemplaza al héroe, producto del patriarcado. Prohibir está cada vez más prohibido. Muchos santos serían considerados verdugos hoy en día, porque obligaron a la gente a ir a donde se negaban a ir. ¡Cuando les decimos que los santos ya no existen! Bertrand Vergely, el filósofo ortodoxo, define este trauma: «Esta generación necesita basarse en principios fundamentales, pero estos no se han respetado. Las bases en las que se apoyan no están claras y esto genera miedo».

No es difícil comprender que el mimetismo destruye la libertad al sustituir el libre albedrío por la buena voluntad de personas influyentes cuya independencia aún está por demostrar. Sin libertad, pronto dejará de existir el amor. Ya está desapareciendo. Aún se oye en boca de hombres y mujeres, pero ya no vibra, ya no brilla, se aplana, se encoge… Como muchas palabras de esta civilización moderna, incluso acabará diciendo lo contrario del significado que los hombres le han dado durante siglos. Controlar las emociones se convertirá en la clave de toda política, en lugar del bien común. La civilización moderna procederá como siempre ha sabido hacerlo: impulsará a las personas a expresar sus emociones, a revelarse, para constreñirlas y dañarlas. Controlaremos las emociones definiendo lo que merece ser deseado. Ya controlamos los deseos consumistas creando objetos inútiles o fútiles. Los desarraigados se tragarán todo lo que se les ofrezca, pues ninguna cultura tradicional desafiará ya sus gustos. Esta sociedad, que solo tiene la palabra diversidad en sus labios, observa sin reaccionar cómo desaparecen casi la mitad de las lenguas habladas en el mundo, y oye que el francés que se habla hoy en los patios de las escuelas e incluso en las universidades suena más a pidgin que a una lengua original. No le importa, usa las palabras como recursos publicitarios, una palabra por otra, una palabra por cualquier otra. Las palabras, como todo lo demás, deben renovarse cada vez más. Nada es fijo. Todo es fluido. Ya no tenemos tiempo para acostumbrarnos a ellas, y mucho menos para arraigar, porque la velocidad y la novedad reinan supremas. El padre Réginald Garrigou-Lagrange, a quien algunos consideran uno de los más grandes teólogos del siglo XX, consideraba que las virtudes morales eran disposiciones estables y habituales que orientaban al hombre hacia el bien en sus acciones cotidianas. Enriquecían las facultades humanas para permitirle actuar de acuerdo con la razón iluminada por la fe. Estas virtudes: prudencia, justicia, fortaleza y templanza, mediante su práctica, la disciplina que imponen y la alegría que ofrecen a cambio, satisfacían el alma, que se fortalecía y ofrecía un tutor en las pruebas de la vida. Para el dominico, las virtudes morales solo podían concebirse apoyadas por las virtudes teologales. La ayuda de Dios en la adversidad y la gratitud que se le dirige en la euforia de los períodos jubilosos descansan en estas virtudes morales, que a su vez se fundamentan en las virtudes teologales.

La verdadera muerte del alma ocurre cuando vivimos superficialmente. Un idiota o una persona pobre, cargada de valores morales, no es ni idiota ni pobre ⁵ El Abbé Hamon, párroco de Saint-Sulpice en el siglo XIX, describió dos tipos de tormentas morales: «Estas tormentas a veces vienen de fuera, a veces de dentro. Tormentas externas: son los asuntos que preocupan, los reveses que abruman, los malos ejemplos que sacuden, la contradicción de lenguas, el choque de voluntades y caracteres, vergüenzas de todo tipo. Tormentas internas: son las pasiones, el orgullo, la lujuria, la avaricia, que destruyen las almas sin que se den cuenta; los sentidos que se rebelan, los deseos que atormentan, la imaginación que se descontrola, la mente que se disipa en pensamientos inútiles, en miedos quiméricos o en vanas esperanzas». Aprender a profundizar en los deseos más profundos requiere una práctica incesante que evita cometer errores, pero la experiencia adquirida nos consolará del fracaso y nos permitirá recomponernos. En un mundo que vibra al ritmo de las adicciones que crea constantemente, que utiliza las virtudes para revertirlas, que Cambia el significado de las palabras para vaciarlas de su sustancia, es importante mantenerse "despierto" (no confundir con la desviación progresista, nueva prueba de lo que Chesterton llamó virtudes cristianas enloquecidas). Tenemos la puerta de nuestra alma, que abrimos o cerramos según nuestro libre albedrío. "¿Qué crea entonces esta codicia y esta impotencia en nosotros, sino que una vez hubo en el hombre una verdadera felicidad, de la que ahora solo tiene la marca y el rastro completamente vacío, y que intenta en vano llenar con todo lo que le rodea, buscando en las cosas ausentes la ayuda que no obtiene del presente, pero que son incapaces de ella, porque este abismo infinito solo puede ser llenado por un objeto infinito e inmutable, es decir, por Dios mismo ⁶ Este espacio infinito está dentro de nosotros y debemos adentrarnos en él. ¿De qué sirve observar el universo si nunca saboreamos nuestra vida interior? Allí está el lugar donde nos conocemos a nosotros mismos en verdad ⁷ Nadie puede olvidarlo una vez que ha estado allí. Es nuestro deber mostrar esta infinitud. Para que germine en cada uno. Ya no debemos buscar afuera lo que reside en nuestro interior. Si hemos de vivir, ha de ser como rebeldes, pues debemos mantenernos siempre alerta ante este mundo que desafía nuestra vida interior con su gusto por el ruido y la vulgaridad. Para que el temor de Bernanos no se haga realidad, es esencial redescubrir las virtudes morales. Dejar de surfear en la espuma de nuestras vidas.