Cuando Ernesto Sábato falleció el 30 de abril a la edad de 99 años, se repetía las palabras de María Zambrano: Morir, esa acción esquiva que se realiza obedeciendo, sucede más allá de la realidad, en otro ámbito . En su casa de Santos Lugarès (“Lugares Santos” cerca de Buenos Aires), Ernesto Sábato obedece este último mandato. Se ha estado preparando para ello durante mucho tiempo. En Resistencia , su conmovedor testamento literario publicado en 2002, escribió: Olvidé grandes partes de mi vida, pero, en cambio, ciertos encuentros, momentos de peligro y los nombres de quienes me sacaron de las depresiones y amarguras aún palpitan. en mis manos. Y la vuestra también, vosotros que creéis en mí, que habéis leído mis libros y me vais a ayudar a morir.

La oscuridad cubrió el abismo . Ernesto Sábato estaba allí. Entre la oscuridad y el abismo. En una especie de túnel. En una génesis permanente. Todas sus novelas dan fe de ello. Pocos escritores conocieron la naturaleza humana tan bien como él. Pocos escritores han ahondado tanto en el misterio de la condición humana. ¿Cómo Ernesto Sábato conoció tan bien la naturaleza del hombre? ¿De dónde sacó esta agudeza para identificar los giros y vueltas en los que el hombre pasa la mayor parte de su existencia luchando?

Ernesto Sábato es la comprensión del hombre a través del Mal. Así es como la oscuridad se extiende sobre toda su obra. No por esteticismo, no por voluntad, no por maniqueísmo. Los personajes de Ernesto Sábato buscan la luz, buscan llenar sus vacíos, buscan respirar las cumbres. Lamentablemente, los personajes de Ernesto Sábato no pueden hacer nada por sí mismos y la oscuridad los envuelve por eso, porque buscan solos, porque son átomos, porque muchas veces han perdido su condición de personas. Su sentido de la maravilla. Pero lo maravilloso no se puede aprender. Y cuando se pierde, no hay manera de encontrarlo. Ernest Sabato había renunciado a educar su tiempo, pero no a escudriñarlo. En 1985 comenzó a trabajar sobre los desaparecidos en Argentina durante la dictadura. Recoge testimonios, miles de testimonios, miles de llantos y llantos, pasan semanas y meses escuchando al pueblo torturado ante sus ojos. ¿Quién, aparte de Sábato, hubiera podido soportar el Mal relatado por el menú, disecado y edificado, pulverizando todo saber y toda civilización, Mal inscrito en la piel de uno de los países más civilizados, gloria de Sudamérica, Argentina? Nada menos que Sábato. No es que lo viviera bien, no es que todos estos testimonios de violaciones, asesinatos, torturas, crímenes, obscenidades no lo persiguieran hasta el final de sus días. Ernesto Sábato no fue un superhombre. Incluso estaba convencido de que el superhombre no pertenecía al hombre. Él no era más capaz de soportar el bien y el mal que tú y yo. Es que Ernesto Sábato sabía que allí estaba contenida la naturaleza humana. Por supuesto que tú y yo también tenemos la noción. Somos conscientes de la situación. Pero para Ernesto Sábato fue diferente. No estaba paseando entre los cadáveres. Él vivía allí. Era uno con este lado oscuro de la vida, y sus héroes con él.

El mal, pero también la Gracia. Ernesto Sábato vivió en el Mal. Se sentó en el Mal. Había superado su miedo. Estaba usando su miedo. En esto, Sábato está de acuerdo con Bernanos. No le teme al miedo. Finalmente, sí, tiene miedo al miedo pero también saca su fuerza de él. En cierto sentido, ya ves, el miedo sigue siendo la hija de Dios, redimida en la noche del Viernes Santo. Ella no es bonita a la vista, ¡no! — a veces burlado, a veces maldecido, renunciado por todos. Y, sin embargo, no se equivoquen: ella está al lado del lecho de toda agonía, intercede por el hombre ( en Dialogue des Carmélites). Estas palabras de Bernanos podrían ser de Sabato. Es también esta cualidad la que da a los personajes y escritos de Sabato esta humanidad. Es imposible leer al autor argentino delirando sobre esa humanidad que llevan todos sus personajes, buenos o malos, todos sin excepción. Después de todos los horrores de los que Sábato fue escriba pudo haber tirado el libro del Hombre. Podía haber juzgado, etiquetado, reducido, el nombre del Hombre que ya no esperaba nada de él. Pero no. Es exactamente lo contrario. Lo tomó en sus brazos y quiso comprenderlo una y otra vez.

Entonces, por supuesto, si hablamos de la naturaleza humana, no es muy científico. Eso es bueno porque Ernesto Sábato casi nunca hablaba de eso. Si te preguntas qué en él primaba: la ciencia o la metafísica, no tendrás respuesta. En la primera parte de su vida, fue un científico que hacía preguntas metafísicas. El resto de su vida cuestionó la ciencia metafísicamente. Ernesto Sábato no separó el miedo a la nada de los síntomas que ese miedo producía. Miró a los dos a los ojos. El hombre es un animal dotado no sólo de un alma, sino también de un espíritu. El primero de los animales en haber modificado su entorno natural a través del cultivo. Como tal, se encuentra en un equilibrio inestable entre su propio cuerpo y su entorno físico y cultural . Este equilibrio es lo que se interpone en el camino. Nuestra era se basa enteramente en la tecnología y quiere ser soberana. La técnica supuestamente te hace fuerte. Nuestro tiempo se niega a tener en cuenta cualquier fragilidad. Ahora bien, si hay algo que nos aleja de la naturaleza humana, y Ernesto Sábato —como Bernanos, como Jünger— lo notó, es la técnica. La técnica se aleja del hombre. Más precisamente, la técnica separa al hombre del hombre. La técnica no es el Mal, pero el Mal utiliza la técnica para alienar al hombre del hombre. La alienación del hombre es uno de los grandes temas de Ernesto Sábato. Creo que la libertad nos fue dada para cumplir una misión y sin libertad nada vale la pena vivir. Más aún, creo que la libertad que está a nuestro alcance es mayor que la que nos atrevemos a vivir. Basta leer la Historia, este gran maestro, para ver cuántos caminos ha podido abrir el hombre con la fuerza de su muñeca, cuánto ha modificado el hombre el curso de los acontecimientos, con dolor, con amor, con fanatismo . Este es el testamento de Ernesto Sábato. Esta es la naturaleza humana. La lección de Sabato es que hay maravillas en todas partes, pero estamos ciegos para verlas. Así es como podemos ver a los ancianos que apenas hablan y se pasan el día mirando a lo lejos, cuando en realidad su mirada está en lo profundo de sí mismos, en lo profundo de su memoria . Donde hay vida, hay maravilla. E incluso en los recovecos más profundos del Mal, lo maravilloso todavía se asienta. Mientras haya vida, puede surgir lo maravilloso. Me vienen a la mente imágenes de hombres y mujeres luchando contra la adversidad, como esta pequeña india embarazada, casi una niña, que conocí en la provincia del Chaco y que me arrancó lágrimas de emoción porque bendijo la vida que llevaba dentro a pesar de la miseria. y privación . La naturaleza humana, te lo contamos. Y olvidar la naturaleza humana es olvidar lo maravilloso. El hombre no es un titán y, sin embargo, el hombre moderno sigue viviendo como si lo fuera. Y como es necesario insistir: Basta releer a Homero, o recordar los mitos precolombinos. Los hombres se creían hijos de Dios, y el que se siente perteneciente a tal linaje bien puede ser un siervo, un esclavo, pero nunca será un mero engranaje. Cualesquiera que sean sus condiciones de vida, nadie puede privarlo de su sentimiento de pertenencia a una historia sagrada; su vida siempre estará bajo la mirada de los dioses.

Ernesto Sábato finalmente está en la luz. Pero sus luces terrenales serán extrañadas. Y es un poco de nuestra naturaleza humana que murió con él. Tenía esta función de vigilante para recordarnos a nosotros mismos. Desde el punto de vista del hombre moderno, las personas del pasado eran menos libres y sus posibilidades de elección se reducían. Pero su sentido de la responsabilidad era mucho mayor. Ni siquiera se les ocurrió que podían estar descuidando los deberes que les incumbían, no siendo fieles al rincón de la tierra que la vida parecía haberles concedido . La pregunta resultante es difícil. ¿No hemos reducido todo a nada? ¿No estamos recreando la escena de Original Sin? ¿Qué ha puesto el hombre en lugar de Dios? no se liberó ni de los cultos ni de los altares. El altar permanece, ya no como lugar de sacrificio y abnegación, sino de bienestar, de autoadulación, de veneración de los grandes dioses de la pantalla . ¿Son Adán y Eva mis ancestros o mi futuro? Ernesto Sábato tenía un solo temor, que el hombre confundiera la promesa "Seréis como dioses" con la afirmación "¡Somos dioses!" ".

Los tiempos modernos se han distinguido por su desprecio por los atributos y valores esenciales del inconsciente. Los filósofos de la Ilustración patearon el inconsciente por la puerta y volvió por la ventana. Ahora bien, desde los griegos, si no antes, sabemos que no debemos despreciar a las diosas de la noche, y menos desterrarlas, porque entonces reaccionan vengándose de la manera más despiadada. .

El ser humano oscila entre la santidad y el pecado, la carne y el espíritu, el bien y el mal. Y lo más grave, lo más estúpido que hemos hecho desde Sócrates es querer proscribir su lado oscuro. Estos poderes son invencibles. Cuando se buscó destruirlos, acecharon en las sombras y eventualmente se rebelaron con mayor violencia y maldad.

Debemos admitirlos y al mismo tiempo luchar incansablemente por el bien. Las grandes religiones no sólo abogan por el bien; mandan hacerlo, lo que prueba la presencia constante del mal. La vida es un aterrador equilibrio entre ángel y bestia. No podemos hablar del hombre como si fuera un ángel, y no debemos hacerlo. Pero tampoco debemos hablar de él como si fuera una bestia, porque el hombre es capaz de entregarse a las peores atrocidades, pero también a los más altos y puros actos de heroísmo.

Me inclino con respeto ante aquellos que se dejan matar sin intentar devolver el golpe. Quería mostrar esa bondad suprema del hombre en personajes sencillos como Hortenzia Paz o el sargento Soa. Como he dicho, el ser humano no puede sobrevivir sin héroes, sin santos y sin mártires, porque el amor, como todo acto de verdadera creación, es siempre una victoria sobre el mal.

* Las citas de Ernesto Sábato utilizadas en este artículo están tomadas del libro Resistencia.

De Ernesto Sábato leeremos sin contar, El túnel , y su trilogía de Buenos Aires, Héroes y tumbas , y El ángel de las tinieblas .

Toda su obra ha sido publicada por Editions du Seuil.