Contro i robot

Dopo aver visto "L'Albero della Vita", mi sono a lungo proibito di scrivere del film. Due forze si scontravano dentro di me. Affascinato dalla sua poesia, dallo stato di beatitudine in cui ero immerso, temevo di turbare la superficie di quest'opera. Ero così avvolto dal mistero del film che non capivo le reazioni negative e non ero capace di pensiero critico ^. "L'Albero della Vita" è basato su un libro della Bibbia, "Il Libro di Giobbe". E questo libro cupo parla della vita e del rapporto dell'umanità con Dio. Questo è un tema presente in molti libri della Bibbia. Ma il Libro di Giobbe inizia con un dialogo tra Dio e Satana, che giocano con l'umanità. L'impressione lasciata da questo dialogo iniziale è strana. Naturalmente, il dialogo iniziale non sarebbe dello stesso periodo della narrazione centrale. In realtà, non importa; l'impressione che lascia si ripete per tutto il libro. Come poteva Dio giocare con la sua amata creazione? Una conclusione frettolosa rivela l'implausibilità della situazione. In realtà, una volta rimosso lo strato superficiale, il Libro di Giobbe svela il cuore del rapporto tra Dio e l'umanità. E il film di Terrence Malick, "The Tree of Life", condivide questa stessa ambizione.

Cos'è la vita? La nostra epoca usa l'espressione "libertà individuale", che significa piacere, per spiegare la vita. E la nostra epoca ha familiarità con numerose tecniche per sezionare la vita ^prima e il dopo. Eliminano la nascita e la morte e si danno una coscienza pulita di fronte al male. Queste persone sono indigenti. La miseria li attende. Lasciate che il male li colpisca, e l'incomprensione, il vuoto, il nulla li travolga. Annientali. Ma queste persone hanno la scusa di non sapere; il materialismo ha chiuso i loro cuori a Dio. Cosa dobbiamo pensare di un credente che si affida alla tecnologia per rassicurarsi? Cosa dobbiamo pensare dei credenti che si rifugiano instancabilmente dietro una tecnica, la tecnica di pensare che saranno risparmiati perché la loro condotta lo permette? Pensare che ci sia una logica nel mondo, una logica in Dio, e presumere che questa logica sia comprensibile all'uomo è la tecnica della retribuzione, che, come la tecnica del piacere, è un mezzo ma non un fine.

Il libro di Giobbe rivisitato

"Tree of Life" è un'interpretazione visiva del "Libro di Giobbe". I primi venti minuti del film mostrano una donna in due fasi distinte della sua vita: a dieci anni, una bambina che si risveglia alla bellezza del mondo, rassicurata dalla spalla del padre, in comunione con la natura, parlando innocentemente con innocenti, salva la pecorella smarrita – siamo in Paradiso prima della Caduta. E poi, da adulta, che gioca con i suoi figli, una madre felice e appagante la cui ricompensa è il conforto, e all'improvviso – perché l'improvvisità è sempre un fattore del male – quando scopre che non rivedrà mai più suo figlio. Un genitore che scopre che il proprio figlio è morto, religioso o no, inizialmente pensa di non rivederlo mai più. Il dolore provato è ultraterreno. Terrence Malick ci trascina in questo dolore. Fino al cuore di questo dolore. Quando la madre riceve la lettera che la informa della morte del figlio, ha appena recitato una lezione di vita armoniosa appresa a scuola: "Le suore ci hanno detto che ci sono due strade nella vita: la strada della natura e la strada della grazia. Dovete scegliere quale prendere". E la bambina, e le suore attraverso di lei, invocando segretamente San Paolo e "L'Imitazione di Cristo", intonano la via di una vita ordinata: "La grazia non cerca il proprio tornaconto. Accetta di essere ignorata, dimenticata, non amata. Accetta insulti e ferite. La natura cerca solo il proprio tornaconto. La natura impone la sua volontà. Ama dominare, agire come le pare. Trova ragioni per soffrire mentre il mondo le splende intorno e l'amore le sorride in ogni cosa". Secondo le suore: "Le vie della grazia non conducono mai all'infelicità". E la madre, la signora O'Brien, interpretata intensamente da Jessica Chastain, ricorda infine questa felicità con queste parole, le sue stesse parole: "Ti sarò leale... Qualunque cosa accada". Sì, ma ecco il punto: è facile dire queste parole prima dell'evento. È facile dire queste parole prima del male. Prima del male, tutto è facile, poiché siamo nel mondo, nel nostro mondo con i suoi attributi facilmente identificabili, e la tecnologia ci protegge. Ma la vita non è una favola. Nella vita, non è possibile chiudere gli occhi, dirsi che questa lettera non è mai arrivata, ripetersi che si è scelta la via della grazia e che non porta mai alla sfortuna. "Ti sarò fedele... Qualunque cosa accada". Quando pronuncia questa frase, la signora O'Brien non sa di essere vicina a Pietro che dice a Cristo: "Anche se tutti dovessero cadere, io non lo farò! [...] Anche se dovessi morire con te, no, non ti rinnegherò". (Marco 14:29-32). La prima rottura, la rottura essenziale del film, avviene con la morte del figlio. Sentiamo la rabbia crescere. Verso i genitori e gli amici, con questo torrente di parole che non hanno senso per chiunque abbia toccato il male ^. "Ora è nelle mani di Dio" (— Come se non lo fosse sempre stato). "Col tempo, il tuo dolore passerà, anche se è difficile ammetterlo." (— Voglio morire, stare con lui). "Dio manda mosche sulle ferite che dovrebbe curare." (— Cosa hai guadagnato da questo?). Un attributo umano collega tutte le epifanie del male nel mondo: l'ingiustizia. Terrence Malick non spiega nulla. Non analizza. Non giudica. Ci ha mostrato la fine di un mondo con il dolore che colpisce il cuore di una famiglia. La rabbia che sgorga come prima reazione all'ingiustizia. Gridando rabbia e odio per tutto ciò che non è questo dolore. Di tutto ciò che non comprendere o abbracciare questo dolore. Eppure, nulla può abbracciare il male se non chi lo subisce. Nella visione di Malick, questo è il momento di ricordare questa frase di Dio che apre il film e dà inizio al dialogo di Dio nel "Libro di Giobbe":

«Dov'eri tu quando io gettavo le fondamenta della terra?... Quando le stelle del mattino cantavano insieme e tutti i figli di Dio mandavano grida di gioia?»⁴

Malick si lancia quindi in una scommessa audace. Alcuni eminenti giornalisti americani hanno paragonato Terrence Malick a Herman Melville, ma questi giornalisti hanno la fortuna di godere di molta più libertà rispetto ai loro colleghi francesi. Terrence Malick è uno di quei rari artisti contemporanei che non offrono una visione del proprio autoimposto confinamento, la visione di un metodo che è rimasto intrappolato in se stesso e cerca l'autocommiserazione; Terrence Malick cerca la libertà e la rivendica. Decide che è giunto il momento di ispezionare il mondo. O meglio, di ispezionare la creazione. La vita deve essere rivista, e "Tree of Life" è un'emanazione di questa idea. Il regista americano decide così di mostrarci il momento della Creazione. Questo momento, qui e ora, in cui "le stelle del mattino prorompono in un canto e tutti i figli di Dio gridano di gioia". L'Alfa. Per circa quindici minuti, attraverso una sinfonia di immagini e musica, Malick ci accompagna in un viaggio dall'inizio del mondo alle origini della famiglia O'Brien. L'alfa di una famiglia, come l'alfa del mondo. Terrence Malick decide di mostrare tutto. Non è un'ambizione, è una teofania. Come il Libro di Giobbe. Terrence Malick filma un immenso caleidoscopio dell'infanzia; raccoglie tutti questi frammenti di vita e compone vetrate. La vita è una meraviglia. Il primogenito, Jack, è un Adamo nel suo paradiso. Ma molto rapidamente, le nuvole si addensano. Nasce un secondo figlio. Jack non è più solo. Sente di non essere più amato come prima. Vuole sua madre tutta per sé, come prima, prima dell'evento: la nascita di suo fratello. L'invidia emerge rapidamente nei rapporti umani. E Terrence Malick filma tutti questi momenti, questa libertà, questa intensità di gioia infantile. Anche in questo caso, pochi film sono riusciti a catturare le difficoltà della crescita in un bambino. Jack è uno di quei bambini che non riescono a trovare il loro posto in famiglia, nel mondo. La vita gli sembra sempre troppo grande o troppo piccola. Fatica a vivere. Mentre passeggiano con la madre in città, Jack e suo fratello sono testimoni della povertà: criminali catturati dalla polizia, disabili, alcolizzati. Uno dei bambini pone una domanda spontanea: "Può succedere a chiunque?". E la madre, come un angelo, ma terreno, soggetto alle leggi del mondo, gli dice di stare zitto. L'invidia si risveglia. "Non attiriamo il malocchio". E lei non risponde. Ha deciso di seguire la via della grazia – si potrebbe dire, a giudicare dal film, che segue la via della grazia perfettamente, scrupolosamente e con gusto, ma obbedisce alle leggi terrene. Aderisce a una filosofia di retribuzione. Una filosofia rassicurante. La filosofia è efficace nel mondo finché il male non interviene in quel mondo.

L'inutilità della tecnologia contro il male

"Tree of Life" è ambientato a Waco, in Texas, negli anni '50. L'infanzia si svolge nello stesso modo in cui si è svolta fin dall'inizio dei tempi. L'infanzia ha un suo mondo, un mondo in cui gli adulti non entrano, dove la trasgressione rappresenta l'avventura più straordinaria. Ma molto presto, le domande tormentano l'infanzia: "Chi sono?" "Cosa dovrei fare in questo mondo?". Il rapporto con Dio è mediato attraverso le domande. Il mettere in discussione è il fondamento. Seguendo il rapporto tra padre e figlio, scopriamo che da queste domande emergono certezze; certezze vere o false, ma le certezze si rafforzano; sono il fondamento del carattere. La politica della retribuzione è una certezza spesso usata dagli adulti con i figli. Permette loro di spiegare l'inspiegabile. Soprattutto, tende a incanalare l'inspiegabile, a renderlo ragionevole. Spiegare significa controllare. Quando Giobbe viene colpito da Dio, quando perde tutto ciò che ha – la sua famiglia, i suoi beni, la sua salute – tre amici vengono a trovarlo e gli fanno la predica, uno dopo l'altro. I tre amici vengono a spiegargli ciò che non sa di sé e della sua vita. Vengono a dirgli che ha sbagliato, che sembra non rendersene conto e che, se non lo fa, è ancora più colpevole. In breve, lo sopraffanno. Giobbe, il loro amico, non può essere condannato senza aver sbagliato, e solo la sua ignoranza lo acceca, facendogli credere di essere innocente di ogni crimine. Non abbiamo mai incontrato amici simili che sanno meglio di noi cosa ci sta succedendo? Quante discussioni con gli amici non portano da nessuna parte come questa? Quando l'incomprensione regna sovrana, quando sappiamo in fondo che l'evento che accade inaugura una nuova avventura, e quando questi amici affermano verità di un'altra epoca, sfuggendo completamente all'intensità del nostro nuovo mondo ^, non appena Giobbe viene colpito da Dio, sa che è Dio a colpirlo. La domanda si fa più raffinata. Non: "Perché il mondo piuttosto che il nulla?" alla maniera di Heidegger o Leibniz, ma: "Perché il male nel mondo?" Fin dall'infanzia, il mondo si frammenta e le domande abbondano. "Perché le persone muoiono?" "Perché le persone soffrono?". Le domande sono sempre più numerose e, soprattutto, più seducenti delle risposte. Ma nel mondo degli adulti, solo le risposte hanno valore. Le risposte esprimono potere. Il tempo è invertito rispetto all'infanzia. Nel mondo degli adulti, chi si pone troppe domande, soprattutto alla luce delle sfortune che lo colpiscono, si comporta come se fosse maledetto. Qualsiasi forma di maledizione o evento, qualsiasi cosa possa essere interpretata come tale, genera invidia. I tre amici di Giobbe trascorrono del tempo con lui, facendogli la predica e rifiutandosi di ascoltare le sue domande, per timore che invadano la sua privacy. E non invadono la sua privacy perché hanno paura, sono terrorizzati, perché anche loro rischierebbero la stessa punizione del loro amico. Si isolano da Giobbe parlandogli, chiudendosi nelle proprie certezze e rimanendo sordi all'angoscia del loro amico. Le loro risposte servono a compartimentare la discussione perché Giobbe viene emarginato. Giobbe soffre di una profonda angoscia. Porta con sé quest'angoscia fin dall'inizio della storia. La sua angoscia si rivela legittima. Giobbe sa che Dio lo sta punendo. Dio è buono. Giobbe è buono e obbedisce alla Legge. Perché un Dio buono dovrebbe punire un uomo buono che obbedisce alla sua legge? L'angoscia di Giobbe nasce da questa domanda. Da questa apparente incoerenza.

"Senza amore, la vita passa come un lampo."

L'ansia nasce dall'incomprensione. Jack, il figlio maggiore degli O'Brien, è afflitto dall'ansia, molto presto e molto rapidamente. Dal momento in cui nasce suo fratello (l'interpretazione del giovane Hunter McCraken è particolarmente degna di nota: questi bambini americani hanno un'incredibile propensione a incarnare ruoli di fantasia come se fossero attori esperti), i muri gli sono sempre troppo vicini. È sempre circondato, murato, imprigionato. Si sente sempre imprigionato da se stesso, o da suo padre, o da sua madre, o dai suoi fratelli, o dalle sue stesse azioni. "L'impossibilità di dimenticare la verità, questa è davvero la prima caratteristica dell'ansia". ⁶ Ma la verità è ciò che sopportiamo, qualcosa che ci viene imposto e su cui non abbiamo alcun controllo. "Non posso fare quello che voglio. Ciò che odio, lo faccio". Jack non è consapevole del cammino verso la grazia. Non lo capisce, o meglio, lo sa, intuisce che la risposta è più profonda di questa semplice scelta tra grazia e natura. Sente che c'è qualcosa di più sottile di questi due percorsi. Questi due percorsi appartengono a questo mondo. Questi due percorsi sono una tecnica. Come ogni tecnica, non devono essere denigrati, ma messi al loro posto. Ciò che colpisce questa famiglia, o Giobbe – la perdita di un fratello o di un figlio, la perdita di tutti i beni – è il male. Il male è un gioiello. Non è di questo mondo. Quindi proviene da un altro mondo. Ma interviene nel nostro mondo. Ci chiama e ci stordisce. Ci sono i consigli della famiglia, degli amici della signora O'Brien, o degli amici di Giobbe, ma c'è – ed è così che il mondo inizia a interpretare l'intervento del male – l'assenza di Dio. La punizione è la presenza di Dio; il male è la sua assenza. Così, quando il padre viene licenziato, tutto il suo mondo, la sua intera concezione del mondo, crolla. È infelice. "Non sono niente. Guarda tutta la gloria che ci circonda. Gli alberi, gli uccelli... Sono stato indegno. Ho rovinato tutto, senza nemmeno vedere quella gloria. Che idiota. Non sono mai stato assente dal lavoro. Ho sempre donato alla chiesa..." La ricompensa è di questo mondo, il male no. La ricompensa e tutti i suoi elogi sono meramente tecnici. Come il mondo moderno, la tecnologia può persino diventare fonte di ansia quando viene scambiata per un fine in sé. Una fonte di ansia e di una corsa sfrenata. Bernanos aveva visto chiaramente che la tecnologia si stava allontanando dal suo scopo come un fiume dal suo corso. Con il tempo, la situazione non ha fatto che peggiorare. Ma è l'uomo che la incoraggia, trascinato dal potere che sente nel domare la tecnologia. L'impressione di potere è piuttosto relativa, perché l'uomo è più spesso controllato dalla tecnologia ^. Questa tecnologia non lascia spazio alla vita interiore. La risposta della signora O'Brien nel film è: "L'unico modo per essere felici è amare. Senza amore, la vita passa in un lampo".

Ogni conversione è un big bang. Giobbe sa perfettamente di avere ragione contro i suoi amici. Il suo creatore, che ha sempre adorato e servito, da cui aveva il diritto di aspettarsi una ricompensa e che gliela ha concessa attraverso una vita materiale al di sopra di ogni bisogno, lo punisce nel suo stesso essere ⁸ </sup> Il Libro di Giobbe è anche una storia di elezione. "Ah! Vorrei essere soffocato! La morte piuttosto che i miei dolori!" grida Giobbe (7:15). E la signora O'Brien esprime silenziosamente sentimenti simili dopo aver appreso della morte del figlio. Quindi Giobbe avrebbe sofferto per niente. Anche la signora O'Brien. Quindi non saremmo altro che fili di paglia spazzati via da Dio? Un po' come nell'antichità con quegli dei che disponevano degli umani a loro piacimento e che spesso erano più umani degli umani. Il male ha un significato? "C'è forse qualche frode nel mistero dell'Universo?", come dice il sacerdote nel film durante la sua omelia . <sup>⁹

Terrence Malick ha seguito passo dopo passo il "Libro di Giobbe", permeandolo delle immagini della sua infanzia americana. La signora O'Brien si prende il tempo del film per capire, come Giobbe, che il male – questo male che viene da Dio o che Dio non ha rinnegato le sue creature – ha un significato; incontrando il male, Egli restituisce alle sue creature la loro essenza: partecipare al bene. È impossibile ascoltare questa affermazione senza riconoscere il male. Dio ha spinto Giobbe sull'orlo della follia, privandolo di tutto ciò che possedeva, affinché potesse prendere coscienza, affinché potesse riscoprire la fede delle sue origini. Giobbe credeva di avere fede prima di questo evento. Si stava illudendo. Stava allucinando la sua fede. Attraverso queste prove, la vide faccia a faccia. Nel cuore delle tenebre, nel cuore stesso del male, raggiunge il cuore della vita. Nessun altro viaggio avrebbe potuto essere così edificante. "Tree of Life" si conclude con le ultime parole della signora O'Brien, immerse in una processione spazio-temporale che evoca inevitabilmente la Comunione dei Santi: "Te lo do. Ti do mio figlio". Scopre la soluzione definitiva al suo dolore: la conversione.

Scritto e diretto da Terrence Malick; direttore della fotografia, Emmanuel Lubezki; montaggio di Hank Corwin, Jay Rabinowitz, Daniel Rezende, Billy Weber e Mark Yoshikawa; musiche di Alexandre Desplat; prodotto da Jack Fisk; costumi di Jacqueline West; prodotto da Sarah Green, Bill Pohlad, Brad Pitt, Dede Gardner e Grant Hill; Fox Searchlight Pictures. Durata: 2 ore e 18 minuti.

CON: Brad Pitt (Sig. O'Brien), Sean Penn (Jack), Jessica Chastain (Sig.ra O'Brien), Fiona Shaw (Nonna), Irene Bedard (Messaggera), Jessica Fuselier (Guida), Hunter McCracken (Giovane Jack), Laramie Eppler (RL) e Tye Sheridan (Steve).