La vita di Diego Armando Maradona è una favola. Perché Maradona è sempre rimasta una bambina. È quindi una fiaba per bambini e come tale è edificante. Dobbiamo dire a tutti coloro che dicono che Maradona non si è mostrato abbastanza esemplare per uno sportivo di questo genere che si sbagliano. È la più grande storia esemplare moderna. Deve essere raccontato ancora e ancora.

Ho accettato l'inaccettabile: sono diventato adulto.

Iniziò così la mia espulsione dal presente.

Ottavio Paz

I napoletani sono oggi una grande tribù…

che ha deciso di estinguersi, rifiutando il nuovo potere,

cioè, ciò che chiamiamo storia, o

modernità… È un rifiuto, che viene dal cuore di

comunità (sappiamo di suicidi collettivi

negli allevamenti di animali); una fatale negazione

contro cui non c'è nulla da fare. Lei provoca

una profonda malinconia, come tutte le tragedie

che si compiono lentamente; ma anche un profondo

consolazione, perché questo rifiuto, questa negazione di

storia sono corrette, sono sacrosante.

Pierpaolo Pasolini

Ardore ardore cuore mio non sono mai stato fatto per l'introspezione quello che volevo era andare sempre avanti nella notte nella festa della notte e nel godimento della domenica quando vibrava il San Paolo che gridavano i napoletani potevo sentire le loro grida a il fondo di una grotta se mi avessero rinchiuso in fondo al Vesuvio le loro grida avrebbero fatto crollare il Vesuvio maestoso il grande l'impossibile perché quando sono arrivato qui sono arrivato in aereo e già si già lo sapevo ho detto ardore il mio cuore e lì erano in ottantamila ad aspettarmi e lì lo vidi diventava verde di rabbia nessuno gli aveva mai inflitto un simile affronto nessuno lo aveva preso in giro in pubblico così nessuno gli aveva mai messo piede vicino e gli aveva detto adesso non sei l'unica meraviglia di questo posto allora ho detto che da oggi costruisco il mio impero in questo posto e gli ottantamila napoletani che hanno riempito lo stadio San Paolo hanno detto

qui costruirà il suo impero e noi saremo quell'impero

non avevano mai detto che non si erano mai ritenuti così forti non avevano mai affrontato il Nord e il suo orgoglio i suoi soldi la sua industrializzazione la sua camera mortuaria e lo dicevano lo gridavano lo ripetevano a volontà sapevano di dire poteva credere che un sogno si stava avverando e sono arrivato in aereo pensavo fosse l'iberico che era fatto per me ma lì non mi credevano oh no non mi credevano non ci credo mi piacciono gli iberici parlo la loro lingua ci ho giocato un paese dominato come poteva lo schiavo diventare il padrone dello sfruttatore mi sono posto la domanda oh non per molto perché stavo spingendo il mio cuore io avevo fallito con gli iberici ma laggiù ero con i ricchi ero con i catalani loro hanno milioni e milioni di pesetas non avevo motivo di difendermi pensavano di avere tutto quello che potevo dare loro solo potevo offrire loro possiamo solo offrire lo spirito i catalani credevano di poterlo comprare io l'ho usato come bandiera lo spirito è qualcosa no non è una firma in fondo a 'un contratto non è una vetrina è una poesia non vale niente ma nessun miliardario può permetterselo bene è così quando sono partito da Barcellona quando ho voltato le spalle a Nuñez e a tutti i suoi dollari e le sue pesetas mi dicevo ardore cuore mio lì costruirai il tuo impero e fino alla fine dei tempi ti adoreremo per quanto hai compiuto ai piedi del Vesuvio nella città partenopea poi partii a cuor leggero e in elicottero Mi sono ricordata di questa promessa fattami da un giocatore avversario quando avevo appena perso cinque gol a zero oddio mi ricordo come fosse ieri questa giornata è venuto da me a fine partita e mi ha detto

non preoccuparti, un giorno sarai il più grande giocatore che abbiamo mai visto in campo

ovviamente in quel momento non sapevo niente mi rendeva felice ovviamente ma avevo perso e non l'ho mai più voluto era una testa più alto di me e mi ha detto che sarai il più grande giocatore di sempre 'non abbiamo mai visto così tornai a Villa Fiorito e dona Tota mamita colei senza la quale tutto questo non sarebbe successo beh dona Tota mi guardò tutta sporca piena di fango e con le lacrime agli occhi e le dissi disse quello che mi aveva detto l'altro ragazzo e mi ha detto che davvero solo sua madre può dire una cosa del genere e che possiamo crederci mi ha detto che è vero che un giorno sarai il più grande giocatore del mondo così mi ha messo una mano sulla guancia togliendo un po' di sporcizia che deve sembravano troppo sulla mia faccia che era tutta truccata e mi ha detto Pelusa (mi chiamava ^sempre così per via del mio ciuffo di capelli ricci Pelusa ti allenerai e diventerai la più grande giocatrice che il mondo abbia mai conosciuto beh me ci crederai bene io ci ho creduto e per questo dico ardore cuore perché sento che ci credono anche i settantamila napoletani riuniti in questo San Paolo

e voglio che il mondo ci creda

Fino a Barcellona tutto era andato molto velocemente e molto facilmente ma dopo la mia partenza dalla Catalogna ho avuto un po' di tempo per rendermi conto che il percorso che sembrava tracciato davanti a me da quando non ricordo più diciamo per sempre avrebbe conosciuto alcune difficoltà che Non avevo previsto tutto questo perché siccome camminavo seguivo una palla all'inizio era una piccola palla di stracci legati insieme dopo che avevo la mia prima palla non era niente ma avevo tre anni ci ho dormito tutta la notte Ho disegnato arabeschi nei miei sogni dribbling inarrestabili goal incredibili è successo tutto così in fretta lo ricordo come se fosse ieri tutti i miei amici di Villa Fiorito questo triste e grigio alla periferia di buenos aires ma niente era triste e grigio per me ho preso la palla e ci ho giocato ho fatto il giocoliere senza fiato quando avevo nove anni sì me lo ricordo avevo nove anni e un uomo è passato davanti a casa nostra ha detto quanti giochi di destrezza puoi fare senza che la palla tocchi terra l'ho guardato e gli ho detto che non c'era limite stava fissando i limiti così mi ha offerto di destreggiarmi all'intervallo delle partite della squadra di casa sono corso da dona Tota perché è stata la mamma a decidere e lei ha detto ok vuoi mostrare quello che sai come si fa lo sapeva dona Tota che quello che desideravo più di ogni altra cosa era toccare accarezzare questo pallone da cui non riuscivo a staccarmi così lei disse ok e la domenica successiva entrai in campo c'erano migliaia di persone che seguivano le gesta della loro squadra io ero solo un ragazzino dei nove non eravamo ancora entrati negli anni settanta e la mia squadra si chiamava Los Cebollitas ^? Lo ricordo come se fosse ieri oh so che ad alcuni sembrerà sciocco ma chi altro era amato e odiato tanto quanto me, qualunque cosa facessi c'erano sempre persone per me che non mi piaceva non capire niente delle mie azioni più semplici tranne me oh se solo conoscessero tutte queste persone se sapessero che per me niente è più importante del gioco il gioco della palla il calcio ovviamente parleranno del mio universo saturato dalla pallottola ma io se li guardo negli occhi sono loro chi abbassa gli occhi sono loro che sbagliano a giudicarmi e sono sicuro che lo sanno perché come dire sono sicuro che lo sentono che non meritavo il loro odio tanto che questo odio esiste solo perché sono gelosi gelosi non c'è altro da dire beh io dico che non hanno motivo di essere gelosi perché non si rendono conto di cosa vuol dire nascere in quella casetta di Villa Fiorito in un quartiere così povero e non immaginano cosa sia tipo che crescere in una casa così piccola grande come un bagno con due fratelli e cinque sorelle non lo sanno oh no non hanno idea quelli che giudicano sono quelli che non hanno mai conosciuto la povertà quindi io vedo gli occhi di quest'uomo un uomo alto e ben vestito vedo quegli occhi l'avevo già visto passare per strada e si ferma a guardarmi alzo la testa e lui mi dice vuoi far vedere quello che sai fallo dico dopo aver chiesto a Dona Tota ma certo e lui mi dice come ti chiami e io gli dico Diego el Niño de Oro ^? Volevo aggiungere ricordati questo nome ma ho visto nei suoi occhi che non valeva la pena che si ricordava già che lo avrebbe sempre ricordato così la domenica successiva è venuta a prenderci dona Tota papà Diego e i miei fratelli e le mie sorelle ha pagato l'autobus di tutti e siamo andati allo stadio lì ha installato la mia famiglia sugli spalti e mi ha fatto prendere un sottopassaggio ho incontrato giocatori e allenatori avevano tutti una bella attrezzatura mi ha dato scarpe nuove una maglietta e pantaloncini e ha detto è la tua Pelusa è dona Tota che gli ha detto come lei mi chiamava soprannome e lui mi ha spinto sulla schiena portavo la mia palla una palla nuova di zecca mi aveva dato sotto il braccio sono andato avanti e ho sentito la folla di migliaia di persone chi non capiva nemmeno io non capivo tutto migliaia di persone che ridevano e scherzavano o erano tristi a metà tempo perché la loro squadra stava vincendo o perdendo migliaia di persone che normalmente aspettano con impazienza che finisca l'intervallo per vedere la loro squadra lottare fuori bene quelle migliaia di coraggiosi argentini hanno visto apparire una piccola forma sul campo vuoto il campo era solo mio non dovevo condividerlo con i giocatori della mia squadra non dovevo condividerlo con i giocatori avversari non dovevo condividerlo n devo condividerlo con gli arbitri ho avuto solo pochi minuti per mostrare cosa potevo fare e ho sentito l'annunciatore dire ecco el Niño de Oro il re della giocoleria e ho messo in posa la palla e l'annunciatore ha finito la sua frase ho detto a io stesso non ricordano il mio nome l'hanno appena sentito l'hanno dimenticato mi sono detto devono dire il mio nome devono scappare ricorda e ho messo giù la palla e l'ho alzata con il piede sinistro e ho giocato quasi un mille volte se me l'avessero permesso avrei fatto il giocoliere per ogni spettatore ma la metà del tempo era finita così ho preso la mia palla e sono tornato negli spogliatoi quando sono uscito dal prato ho cercato dona Tota ma non l'ho trovata c'erano troppa gente e ho visto i giocatori delle squadre che aspettavano in disparte che mi guardavano e sapevo che stavano tutti iniziando a dire il mio nome è stato allora che l'ho saputo ed ero felice perché erano felici era quando stavo sognando di essere un idol come Rojitas la stella del Boca Juniors o Pavoni non mi sognavo certo di arrivare così in alto ma credo che le persone presenti sapessero che sarei andato più in alto e anche l'uomo che mi aveva chiesto di venire sapeva di aver preso per mano e mi propose di tornare la domenica successiva quasi dissi subito di sì e mi ricordai che dovevo chiedere a dona Tota perché senza mamita tutto non era possibile lei aveva bisogno del suo permesso ma Dona Tota voleva tutto per suo figlio voleva che avesse la meglio e ancora non bastava alla fine disse di sì un deciso sì all'uomo che ripeteva il mio nome come se fosse quello di un santo cattolico ripeteva il mio nome e io avevo l'impressione di un mormorio che si faceva più forte Tota ma anche Papa Diego che noi soprannominavamo Chitoro m li ho sempre protetti li ho sempre voluti vicino e li ho sempre voluti proteggere quando ne avevo i mezzi perché anche loro avessero la meglio come i miei fratelli e sorelle come mia moglie Claudia come tutti i miei amici i miei tanti amici quelli per i quali non avrei mai deluso gli sono sempre fedele mentre leggo sempre sulla stampa le stesse accuse sul mio clan ma loro non capiscono niente tutti questi giornalisti che hanno non ho mai capito niente il clan come lo chiamavano non era altro che la mia famiglia e i miei amici e io sono felice solo con le persone che amo intorno a me e cosa diavolo speravano questi giornalisti vi chiedo cosa speravano se non per saldarci un po' di più ad ogni loro attacco ma si sbagliavano perché nonostante questi miliardi che guadagnavo io non cambiavo e non cambiavano i rapporti con i miei amici neanche i giornalisti si sbagliavano anche se avevano ragione loro sbagliavamo perché con i miei amici eravamo delle stesse cose li conoscevo quasi tutti a Villa Fiorito insieme facevamo le stesse cazzate quindi quando ho un attimo penso a loro o mi avvicino a loro perché non dobbiamo dimenticare dove siamo venuto da questa tribù era il mio rifugio chi non ha mai conosciuto l'esilio non può capire perché quell'esilio è duro ed è lungo come un inverno senza fine la mia tribù mi ha protetto dall'eccessiva adulazione di cui sono stato vittima infatti ora vedo chiaramente l'unico paura che abbia mai avuto ma poi è una paura che è in me che è parte di me è la paura di essere solo possiamo essere acclamati da decine di migliaia di persone possiamo essere adorati da milioni di bambini siamo soli la sera dopo la partita quando torniamo a casa quindi non volevo essere solo volevo essere a Villa Fiorito come all'inizio quando l'uomo è venuto e mi ha chiesto vuoi mostrare al mondo cosa sai fare volevo essere con la mia famiglia per essere in grado di godere di un asado ^? e rifugiarsi rannicchiarsi tra le braccia di Dona Tota e baciarla ho dovuto oppormi alla nostalgia e al rispetto da dove veniamo posso essere biasimato ma chi non lo capisce non ha cuore oh quanti giornalisti hanno un cuore possiamo sempre dire quello che vogliamo ma io sono una delle persone della gente e lotterò sempre per loro Ricordo che molti anni dopo Marciano Grondona che è una star della TV argentina e un famoso sociologo disse di me

il mondo esterno si divide in una minoranza di pochi politici, giornalisti e leader che vogliono servirsi di lui e della gente lui sente di essere una delle persone

e la gente non è quel dannato Nuñez a causa del quale ho perso due anni a Barcellona oh mio Dio che esperienza questi due anni a Barcellona sono davvero felice di esserne uscito è quello che devo uscirne come uno esce da un tunnel o da una grotta dove sarei stato trattenuto contro la mia volontà non è il Barcellona o i catalani che sono in questione mi hanno dato tanto e mi dispiace di non avergli restituito solo qualche briciolo dovete crederci La Spagna e soprattutto Barcellona non erano fatte per me come dire quando le onde sono negative non devi insistere così non devi insistere devi andartene il più in fretta possibile taïaut taïaut Penso si possa dire che sono fuggito da Barcellona Nunez e la sua amico Gaspard oh mio Dio il presidente della squadra di calcio del Barcellona e il suo vice cosa mi hanno fatto vedere questi due anche se è vero lo riconosco chi ha detto finalmente ma sì lo riconosco questo trasferimento al Barcellona mi ha quasi fatto perdere la testa posso vedo ancora la faccia di Francisco, l'addetto alla reception dell'Avenida Palace dove ho soggiornato quando sono arrivato, ricordo quando ha visto me e la mia tribù arrivare nell'atrio di marmo del suo lussuoso hotel, non l'aveva mai visto Ero peggio di una rockstar la mia testa si è capovolto preso in una morsa non stavo bene che in campo avevo appena 21 anni venivo da Villa Fiorito e non conoscevo le buone maniere ah certo li ho fatti impazzire ma me li devono capire tutti questi bei signori ah si che devono capire una cosa è quel lusso le ho riso in faccia la ricchezza l'ho schiaffeggiata l'ho schiaffeggiata essendo ancora più opulenta di lei era una rivalità ecco cosa devi capire la ricchezza è insolente per una ragazzina di Villa Fiorito quindi ho avuto per essere ancora più insolente che me lo appropriasse era esistito solo per me usarlo e usarlo per noi era l'estate del 1982 e oh sì avrei dovuto sapere che Barcellona non era per me la mia reputazione giovane e precoce aveva appena subito il suo primo colpo avevo appena giocato la coppa del mondo con l'Argentina e oh tutto quello era troppo pesante per me dov'era il divertimento dei campi di Villa Fiorito le partite frenetiche con le Cebollitas che non dimenticherò mai con Argentinos Junior dove abbiamo trascorso il nostro tempo cercando di non scendere in seconda divisione può essere - per essere lì che ho fatto più exploit mio Dio il numero di exploit che ho realizzato sotto questa maglia rossa e poi c'era il Boca Junior il più grande club argentino e il titolo di campione il primo no il secondo titolo prima c'era stato il magnifico mondiale juniores in Giappone oh mio dio quanto può sembrare lontano tutto questo mentre sorvolo il mediterraneo per raggiungere napoli tutto è così lontano e il gioco cosa resta? lui del gioco un giorno Luis-César Menotti che mi scelse la prima volta per giocare con l'Argentina Avevo 16 anni mio Dio quanto è lontano tutto ciò Avevo 16 anni e indossavo la maglia biancoblù della nazionale argentina squadra me el Nino de Oro niente di più normale pensavo allora niente di più normale tutto era stato così veloce un anno prima avevo giocato la mia prima partita nella prima divisione argentina ero il Mozart del calcio ero Rimbaud, ero Dio e Dio no non come quelli che elegge a pensare di essere più forti di lui, questo voleva farmi capire forse e poi c'è stata questa frattura la prima forse la più dura da sopportare quando Menotti mi ha chiamato Menotti lo chiamano el flaco ^? perché è grosso e lungo come un sigaro Menotti mi chiama e mi dice

Nino hai 17 anni hai una lunga carriera davanti sei un giocatore prodigioso e giocherai tanti altri Mondiali

aveva ragione certo il tempo gli ha dato ragione aveva ragione ma aveva torto conservo una lacrima eterna una ferita mai rimarginata per aver dovuto lasciare la preparazione della squadra e per aver vissuto da spettatore questo Mondiale questo mondiale 1978 il nostro mondiale davanti alla televisione che avevo appena comprato da Tota e allo stadio per la finale avevo preparato i miei papellitos questi foglini dove noi argentini scriviamo parole d'amore per i giocatori e che dondoliamo dall'alto dalle gradinate ero triste era la seconda volta che piangevo a causa del calcio la prima perdeva con la Cebollitas quando questo ragazzino è venuto a dirmi che un giorno sarò il più grande giocatore del mondo ho pianto e ho ripensato a quell'altro giorno in cui ero stato giocoleria a metà tempo per diversi mesi e una troupe televisiva era venuta a filmarmi il giornalista mi si è avvicinato mi è venuto tutto vicino con il suo grosso microfono mi ha chiesto

dimmi piccolo prodigio hai un sogno

gli ho risposto ne ho due il primo è giocare il Mondiale il secondo è vincerlo è rimasto senza parole il giornalista ma anche lui ricorderebbe il mio nome ho due sogni per giocare il Mondiale e per vincerlo mi serviranno due Mondiali per realizzare questi sogni di sogni ne ho ancora altri e ne farò altri la mia testa è ancora piena di sogni ah come mi sarebbe piaciuto giocare insieme a Kempes e Luque non potevo dare torto a Menotti aveva fatto vincere la mia patria era il primo Mondiali che abbiamo vinto e abbiamo respirato meglio per le strade di Buenos Aires nonostante la giunta militare e il colonnello Videla, che ci teneva nel suo pugno di ferro, ha dato a noi argentini un po' d'aria, ci ha dato ossigeno e siamo stati molto orgogliosi di avere ho vinto questo titolo, ma sono rimasto affamato poi Menotti che mi amava come un figlio lo so ora l'ho sempre saputo Menotti mi amava come un figlio e mi ha dato un ambiente e un pubblico e mi ha detto ora mostra quello che sai da fare era a Tokyo l'anno successivo questa squadra under 21 sono di gran lunga la migliore squadra in cui abbia mai giocato sono stati straordinari siamo arrivati ​​in Giappone con l'idea fissa di fare come i nostri anziani un anno prima e che considerando abbiamo dato sei partite per sei vittorie 20 gol per noi e 2 contro sono stato incoronato miglior giocatore e capocannoniere Ramon Diaz proprio davanti a me la migliore squadra in cui abbia mai giocato e da lontano Gabriel Calderon Carabelli Ramon Diaz Ricordo tutti i giocatori chi ha inventato quale squadra Tokyo è stata davvero la realizzazione di un sogno ma ho già visto altre sfide davanti a me dopo che sono andato a giocare a Boca Junior diverse volte ho capovolto la Bombonera • il ^nostro mitico stadio era di sessantamila tifosi che gridavano il mio nome e cantavano all'unisono Diego Diego solo a ricordarlo mi vengono i brividi lungo la schiena non sapevo che non riesco a capire cosa si prova quando fai un goal e lo stadio capovolge la comunione che poi si instaura tra il giocatore e il pubblico avevo vent'anni vecchio ed ero l'idolo di un paese avevo vent'anni ed ero il centro del mondo poiché per me il centro del mondo era un pallone sessantamila spettatori che cantavano il tuo nome che può far perdere la testa a chiunque per non parlare di migliaia di altri davanti alla televisione per non parlare degli articoli che mi chiamavano il nuovo Pelé per non parlare delle migliaia di dollari che ci hanno permesso di lasciare Villa Fiorito e vivere con i miei fratelli e dona Tota e don Diego e me in un appartamento che sembrava così peluche rispetto a Villa Fiorito e come mi piace essere circondato da chi amo oh si mi piace stare vicino a chi amo beh avevo offerto appartamenti agli amici di don Diego che vivevano ancora a Esquina un altro sobborgo povero di Buenos Aires e a particolare Rodolfo Gonzalez, questo giovane sordomuto che stava ore a guardarmi giocherellare con la palla tutta questa gente sì gente non gente potente come me tranne che avevo il dono del calcio che grazie a lui guadagnavo tanti soldi e così Ho reso felici coloro che amo Tota diceva sempre che quando hai i soldi ne fai beneficiare la famiglia quindi io faccio così e comunque ho fatto bene nessuno può dirmi cosa fare e poi la mia famiglia i miei amici erano quelli che mi circondò il giorno in cui Menotti mi disse Nino hai 17 anni hai una lunga carriera davanti sei un giocatore prodigioso e giocherai tanti altri mondiali e che gli sono grato perché senza di loro non sarei durato ho pianto volevo così tanto la mia vendetta così tanto quando è arrivato il Giappone quando ho vinto la coppa del mondo juniores non è stata una vendetta no no non è stata una vendetta quando ho illuminato lo stadio tutte le TV del mondo hanno iniziato a dire il mio nome tutti dissero Diego si è tutto detto come una preghiera Diego così dissi sono io sono io sono il Niño sono Pelusa sono Diego e anche io in quel momento ho sentito la gioia che stavo dando agli altri e poi le parole di Menotti è tornato Nino hai 17 anni hai una lunga carriera davanti sei un giocatore prodigioso e giocherai tanti altri mondiali quindi lì mi sono detto e vincerò sì vincerò così che il mondo continui a ripetere Diego era come una droga quindi il Giappone non era vendetta no no quando ho alzato la coppa con Simon Diaz e Calderon ho pensato tra me e me questo è solo l'inizio non è la mia vendetta non ancora perché quando il giornalista mi si è avvicinato con il suo grosso microfono e mi ha chiesto io avevo nove anni e non ridevo avevo nove anni ed ero solo forse è solo con la palla la mia palla quindi non sapevo cosa fosse la solitudine ero serio ed ero solo così disse il giornalista dimmi piccolo prodigio hai un sogno gli ho risposto ne ho due il primo è giocare il mondiale il secondo per vincerlo ed ero così serio che il giornalista è rimasto senza parole e ora non l'ho più visto ma so che allo stadio o davanti alla sua tv questo giornalista ripete instancabilmente il mio nome sono sicuro che è la sua droga anche per lui e dice questo piccolo prodigio lo conosco sono stato il primo a intervistarlo lo chiamiamo el Niño de Oro e si inventa gol che vengono da altrove quindi dopo non volevo stare da solo perché questo ragazzo su questo campo desolato era solo con la sua palla senza nessuno con cui parlare ed è per questo che non volevo più stare da solo io volevo la mia famiglia e i miei amici la mia tribù intorno a me così non sarei più solo perché avevo già molte responsabilità il mio prezzo era esorbitante per il tempo ora che avrebbe fatto ridere la gente ora avrei un valore di 1 miliardo di franchi e no si può capire che soprattutto non giornalisti soprattutto non questo giornalista francese che è venuto a trovarmi a Barcellona nel 1982 mi ha chiesto se pensavo di valere 8 milioni di dollari mi ha chiesto che a non stavo ridendo ero serio ho risposto che io valeva molto di più di molto più di 8 milioni di dollari quindi ha riso e nel suo commento ha detto che ero pretenzioso questo idiota ovviamente che un uomo vale molto più di 8 milioni di dollari ma che non riusciva a capirlo che è quando Ho capito che con i giornalisti sarò sempre solo sempre solo infatti ora che ci penso si ora mentre mi avvicino al Vesuvio in aria posso pensare con calma e si il mio problema è che sono sempre solo tra il 1979 l'anno della mia vittoria nel mondiale giovanile e 1984 l'anno della mia partenza da Barcellona devo aver avuto tre depressioni non lo so ma se lo so bene non lo so quindi se puoi immaginare com'è la mia vita è vero che tutto è iniziato bene è vero che il pianeta del calcio era ai miei piedi ma cos'è tutto questo ho una famiglia che amo una fidanzata Claudia che adoro che è davvero e nonostante tutto la mia base è lei che amo e lei è sempre da lei che torno da lei sola lei mi capisce ho amici con cui condivido notti pazze ma in fondo siamo sudamericani e viviamo in esilio si esiliato per un sudamericano già esiliato nella sua carne dalla sua doppia appartenenza a una cultura diversa e una natura esiliata nel suo spirito abbiamo bisogno della notte per vivere ancora più velocemente ancora più forte So che è difficile da capire per gli europei che sono puliti e ordinati come originariamente castigati ma viviamo noi stessi al ritmo della samba del tango noi hanno bisogno della notte e delle sue delizie per accettare la quotidianità è tutto questo così difficile da capire ma cosa speravano alla fine cosa pensavano portandomi che li avrei fatti vincere ci ho provato mi sarebbero piaciuti i barcellonesi loro avevo visto i miei gol con il Boca e la selezione argentina come questo barcellonese che ha conservato il mio gol contro l'Estudiantes la Plata come una reliquia ah questo gol lo ricordo come se fosse ieri questo passaggio lungo del mio compagno di squadra lungo la linea laterale questo avversario che si avvicina a me che arriva vicino al palo d'angolo la porta è lontanissima alla mia sinistra e saltello con un tiro magico da un diagonale prodigioso pallonetto il portiere da trenta metri ah che nessuno se lo aspettava nessuno ero stato così veloce è come quel russo che mi ha segnato in coppa finale mondiale junior la prima palla che ricevo è a metà altezza sento la mia guardia del corpo che si avvicina alle mie spalle a tutta velocità ricevo la palla la appoggio col petto puntandola in modo che arrivi davanti a me arriva il russo non lascio la palla cade a terra e io lancio un pallonetto sul russo che continua la sua corsa nel vuoto finché non si accorge e si gira ho controllato la palla e sono già lontano da alcuni dicevano che stavo reinventando il calcio per il momento stavo solo andando anch'io veloce ma in realtà c'erano molti grandi giocatori Platini Zico Rummenigge prima che ci fosse Pelé tutti questi giocatori erano fantastici ma io ero unico sì questo è unico so che la gente dirà che sono pretenzioso ma se guardi gli altri giocatori puoi indovinare cosa fanno lo faranno lo fanno molto bene questo è un altro problema di cui nessuno discute qui sai cosa faranno e applaudi quando lo fanno bravo bravo me non sai mai cosa farò semplicemente perché io non mi conosco mi dirai e Pelé per Pelé ti risponderò più tardi tutti questi ricordi avranno preso un'altra piega non dimenticherò perché posso ricordare tutto sono nell'aria mi piace essere nell'aria è sembrerò ancora pretenzioso ma nell'aria sento che essere al mio posto è tra l'altro oh non so se devo ammettere che dovrebbe ovviamente dovrebbe essere nella vita ci sono così tante cose da dire e da fare è normale perdere la testa di tanto in tanto bene va bene andiamo dirò qualcosa che mi ha sempre preoccupato qualcosa che è al centro della mia esistenza e che non parlo mai con nessuno di qualcosa la mia ossessione dove ho paura la mia ombra quando ero solo sul terreno abbandonato di Villa Fiorito cercavo di scappare dalla mia ombra i miei obiettivi straordinari servivano solo a sfidare la mia ombra non hai idea di cosa sia no non hai idea la mia ombra mi riporta sempre a terra mentre mi sento a casa nell'aria quindi appena segno un goal salto salto per riconquistare la mia sfera le mie altezze e prendo a pugni il cielo della rabbia per essere riuscito a liberarmi di questo aspetto terra terra della mia esistenza , quest'ombra che mi si attacca addosso e mi costringe fuori dal campo per essere un uomo come te e me, cioè quello che so fare meno bene ed è normale chi può cenare con Dio e poi scendere a letto in portineria si è mai capito che ognuno dei miei obiettivi era un dialogo intimo con Dio, quindi ovviamente avevo bisogno che la mia tribù non fosse sola quando tornavo con i piedi per terra e queste persone intorno a me la mia famiglia i miei amici queste donne queste feste senza fine queste eccitanti questi euforizzanti erano lì solo per permettermi di ritrovarmi in momenti rari e siccome erano rari dovevo ricominciare ancora e ancora per trovare questa freschezza questo ossigeno solo per trovare in momenti rari la magia unica che avevo conosciuto con il ballo con gli spettatori con Dio ma nessuno può immaginare cosa provai quando non avevo più Dio con cui dialogare mi sentivo così sola e quest'ombra che si aggrappava al mio corpo poi cominciò a prendere forma un appuntamento magnifico la mia vendetta sì doveva essere la mia rivincita la rivincita del 1978 quando Luis-César Menotti venne a trovarmi e mi disse che avevo molti mondiali da giocare era il 1982 avevo 22 anni e stavo per mostrare al mondo agli ultimi scettici il Niño de Oro i stavo per giocare la coppa del mondo in Spagna nella migliore squadra che l'Argentina abbia mai avuto i vincitori del 78 con gli juniores del 79 eravamo così forti purtroppo nel calcio come nella vita del resto che ora so che devi essere affamato io avevi sempre fame perché se tu fossi nato a Villa Fiorito in una baraccopoli del genere avresti sempre fame ma gli altri questa squadra non aveva più fame e questo non ci perdona avevamo troppa fiducia in noi stessi e dalla prima partita era a Barcellona siamo caduti dall'alto davanti al Belgio ricordo questo allenatore questo vecchietto che non sembrava niente Guy Thys un tipo simpatico, molto intelligente mi aveva messo una specie di lucchetto intorno sì quello è un lucchetto ce n'erano quattro o cinque di loro che cadevano su di me e soffocavano il mio gioco che ricordo divertente non ho mai avuto l'impressione di giocare quella partita era molto strano e abbiamo perso un gol a zero davvero strano ma eravamo i campioni in carica e da bravi argentini ci siamo ribellati a volte gli europei fanno fatica a cogliere il carattere argentino che è tutto orgoglio e nobiltà i poveri ungheresi che volevano ripetere il colpo dei belgi non ci hanno capito niente quel giorno- lì ho fatto un recital come a Boca o con le Cebollitas noi ho giocato una partita straordinaria nella partita successiva contro El Salvador ci sono stati molti errori contro di me ma abbiamo vinto la parte più difficile è stata iniziare perché l'Argentina giocava contro l'Argentina italia e il brasile nelle partite di qualificazione è stato allora che mi sono sentito più solo è la prima volta quel dio non era con me su un campo di calcio non c'era perché era disgustato da un giocatore italiano che era il più grande imbroglione che io abbia mai conosciuto Claudio Gentile L'Italia aveva giocato malissimo al primo turno erano stati quasi eliminati da Camerun e contro di noi hanno deciso di segnarmi ai pantaloni di Claudio Gentile ha i pantaloni è un'espressione che usiamo nel calcio per dire che l'avversario ti sta appiccicato e Gentile mi si è appiccicato più che alla mia ombra di nuovo perché la mia ombra mai mi fa male inciampare oh no, sarebbe l'unica cosa che mancherebbe se ci fosse stato un arbitro in campo Gentile non avrebbe finito la partita dicono che ho imbrogliato a volte hanno ragione a dire che è capitato di essere un miscredente raramente ma è successo ne riparleremo ma mai e poi mai teniamo conto degli imbrogli di ogni genere che ho dovuto subire per non parlare di quelli che hanno attaccato la mia integrità Claudio Gentile ha dovuto fare una trentina di errori non forzati contro di me non sono mai riuscito a svilupparmi la mia partita l'Argentina non ha mai più perso la partita successiva contro il Brasile è stata doppietta o abbandono dovevamo assolutamente vincere abbiamo dominato buona parte della partita ma dopo il primo gol brasiliano ricordo questa punizione di Eder un missile da quaranta metri che rimbalza sulla traversa e che viene preso da Zico l'arbitro avrebbe dovuto fischiare un rigore contro di me perché Junior mi ha falciato in piena superficie e niente gli arbitri non erano molto bravi in ​​quel momento ed è un vero peccato che la partita ne abbia sofferto così alla fine della partita ero il più solo mai stato così solo oh mio dio ricordo così bene queste immagini Batista ha fatto un fallo su Kempès e ho visto rosso ho visto davvero rosso ho saltato il piede in avanti e il giocatore brasiliano ha raddoppiato volevo per sapere se c'erano gli arbitri a questo Mondiale sono stato preso come un bambino che assaggia la marmellata che sua madre riserva per le occasioni speciali l'arbitro ha mostrato il cartellino rosso me el Niño de Oro che è venuto a conquistare il mondo sono uscito attraverso una trappola porta in disparte sono rimasto con il braccio in aria dopo il mio fallo ho pianto dopo che l'arbitro ha sventolato il rigore mi sono autografato e sono uscito dal campo ho pianto e migliaia di spettatori hanno pianto e mi sono detto avrò la mia vendetta forse a quel punto Ho capito che la mia vita era una storia di rivincite di esclusioni e di gesta di luci e ombre non so se è lì che sono stato escluso io so solo quello è stata la prima e l'ultima volta che sono stato escluso dalla Nazionale perché dopo Non ho mai più voluto restare solo ed è anche per questo che Dio mi ha fatto giocare così bene per questo ho sempre fatto il segno della croce quando entravo o uscivo dal campo se non l'avessi fatto si mi sarei sentito come se stessi tradendo lui e Dio con i doni che mi aveva fatto posso dirlo si posso dirlo Dio faceva parte del mio clan ma poi non sapevo ancora che a Barcellona c'era un uomo che si credeva dio Jose Luis Nunez, il presidente , pensavo fosse dio e mentre stavo lasciando la Spagna attraverso la porta sul retro, presto sarei tornato lì attraverso la grande Barcellona, ​​​​il tanto atteso trasferimento mi stava aspettando, quindi ho portato Tota Chirito e tutta la mia tribù in Barcellona stava iniziando un'altra vita allora quando il portiere del palazzo dell'Avenida ci vide arrivare me e la mia tribù aveva paura di aver visto re presidenti star del cinema o rock star venire nel suo hotel ma non m'aveva ancora visto e né la mia tribù sono arrivato come un principe pronto a conquistare il mondo e volevo che si sapesse che sarò incolpato per molto tempo tutto questo è passato ora e ne potrò parlare liberamente quando sono arrivato nel marmo sala del palazzo Avenida tutti sono stati ai miei piedi per quattro mesi ho vissuto lì avevo requisito il primo piano infatti quello che non avevo visto all'inizio che vedo ora sì ora tutto questo mi sembra chiaro cristallino è che ero in subbuglio il mondo degli affari mi ha preso e non mi avrebbe mai lasciato andare dopo che ho firmato il mio contratto il 4 giugno 1982 nessun argentino era stato così atteso in Spagna da quando Evita Peron quando tornò in visita a Franco nel 1947 ero il messia per alcuni il uomo da uccidere per gli altri e tutto questo odio e questo amore sono stati decuplicati dal fatto che appartenevo al Barcellona e a Nuñez il megalomane ah questo è certo che le nostre due personalità avevano poche possibilità di andare d'accordo Ho iniziato incontrando Nunez il grande lotta della mia vita quella che avrebbe irrigato tutta la mia vita la lotta contro i potenti di questo mondo che considerano i giocatori o anche gli esseri umani in generale come una merce Ho aperto mio malgrado l'era del capitalismo vittorioso nello sport dove solo il ricco beneficio dai benefici materiali della vita Ero nell'occhio del ciclone quando tutto è calmo quando non si sente alcun rumore appena prima che la furia della tempesta se ne andasse mentre firmavo il mio contratto ho firmato un patto con coloro che odiavo di più i potenti quelli e mi sono allontanato da quelli che amavo di più le persone, le persone, le persone ma non lo sapevo ero giovane ero un cane rabbioso pensavo di poter risolvere tutto in campo ma lì a Barcellona anche il campo stava per tradirmi questo è sicuramente uno dei momenti più terribili della mia vita questi due anni a Barcellona il miglior giocatore del mondo è arrivato nel miglior club del mondo visione paradisiaca se ce ne fosse uno ma no io appartenevo al popolo non al leader quindi siamo entrati in un grande periodo di incomprensioni Il Barcellona è uno dei club più potenti del mondo ha 110.000 abbonati tutto l'anno e più di 1.000 club di tifosi da Pechino agli Stati Uniti le sue strutture farebbero passare il Boca Junior per un club dilettantistico il Camp Nou è uno stadio mitico una cattedrale del calcio Nunez il suo presidente è nato basco e i miei incontri con i baschi in Spagna sono sempre stati difficili dirige il club come un successo personale nessuno sostiene il suo sguardo credeva solo in due cose disciplina e successo che disastro che malinteso tutto è iniziato così bene però questo 28 luglio 1982 sono entrato nel recinto del Camp Nou per essere presentato con i miei compagni di squadra al pubblico quindi mi sono detto che questo è il momento della verità per cui non sono venuto qui gloria mia ma per la gloria della squadra perché non posso vincere le partite da solo ecco perché spero che rimarremo uniti e diventeremo campioni di Spagna ora mi rendo conto che parliamo molto quando siamo giovani e con tutti questi microfoni che si sono messi in fila sotto il mio naso ero tentato di dire più di quanto avrei dovuto i miei compagni di squadra erano davvero bravi ragazzi a poco a poco sono diventato amico di alcuni come Schuster o Carrasco con cui ho condiviso una stanza lui era davvero un simpatico ragazzo divertente era molto talentuoso ed è riuscito a imitare quello che facevo in allenamento quando gli è stato chiesto cosa pensasse di me ha risposto

Sono impressionato dalla sua umiltà è una persona molto umana in Argentina è considerato un semidio ma non ha mai dimenticato da dove viene le sue radici povertà mi ha fatto capire quanto ha dovuto lottare per arrivare dov'è e quanto tiene alle condizioni materiali della sua famiglia la vuole al sicuro è pieno di sogni è così innocente e così desideroso di avere successo più sono diventato amico di lui più ero preoccupato per lui avevo paura che tutta questa passione che lo spinge lo tradirebbe

Ero un cane rabbioso un cane rabbioso ma appena ho messo piede in campo sono diventato un altro tutti i compagni che ho avuto durante la mia carriera ne erano consapevoli per questo mi rispettavano tutti e Carrasco diceva di me

è come un camaleonte in campo Diego è trasformato è così sicuro di sé che non è più lo stesso uomo sembra avere il pieno controllo della palla quando corre con la palla e inizia a dribblare le difese avversarie tutti i giocatori intorno a lui sembrano legati incapaci di muoverci durante il nostro allenamento vogliamo solo essere al suo fianco e guardarlo brillare vogliamo solo testimoniare di cosa è capace

un altro uomo mi ha sostenuto Nicolas Casaus il vicepresidente del Barça che mi aveva visto in Argentina era mio padre sportivo ma rispetto a tutte le persone che mi auguravano del male era poco eppure tutto era iniziato bene con Schuster subito ci siamo capiti sul campo la prima partita al Camp Nou è stata una festa abbiamo incontrato il Saragozza un calcio di punizione due assist 3-0 ho sprigionato una magia dal mio piede sinistro il Camp Nou e i suoi 120.000 spettatori erano ai miei piedi ma molto velocemente il calcio spagnolo ha mostrato il suo vero volto che di violenza non potevo più giocare e siccome la TV spagnola era la peggiore del mondo i giocatori violenti non venivano mai puniti già che ne avevo abbastanza dei metodi autoritari del nostro allenatore Udo Lattek che beveva più birra di un reggimento e con lui il reggimento era davvero un vero dittatore questo allenatore ci voleva morti ne sono sicuro io venivo dal Sud America e ho scoperto la guerra el futbol de muerte ^? incredibile non è una domenica senza un ragazzo ad aspettare la mia integrità fisica fortunatamente c'era la Coppa dei Campioni come quel giorno in cui tutto è andato bene ricordo che era il 20 ottobre siamo andati a giocare a Belgrado La Stella Rossa era una grande squadra in Europa io e Schuster ci siamo atomizzati loro le immagini delle nostre azioni hanno fatto il giro del mondo in tutte le direzioni i giocatori serbi sicuramente tra i migliori d'Europa tecnicamente hanno passato metà partita a guardarci giocare j hanno segnato due gol tra cui uno straordinario pallonetto del 4-2 gli jugoslavi che sono grandi intenditori di calcio ci hanno regalato un standing ovation per più di un minuto a fine partita quando giocavamo al nostro livello eravamo irresistibili irresistibili io mi divertivo a giocare a fine allenamento Lattek mi diceva cosa fai Diego e io giravo per il campo per raccogliere le palle così Lattek mi urlava che stiamo pagando delle persone per farlo ma io continuavo perché questo mi divertiva e perché la gente ero io el Niño de Oro come mi avevano soprannominato sapevo che il Barcellona non era una società come le altre qui tanti avevano fallito e pochi ci erano riusciti mi disse Carrasco

stai attento quando esci la sera lunedì e martedì va bene ma se esci il venerdì prima di una partita stai molto attento perché i media possono distruggerti

ma non sono stato molto attento non sono mai stato el Niño de Oro non deve stare attento corre dei rischi non ha paura e di notte la mia ombra scompare di notte Pelusa non ha bisogno di brillare di notte sono me stesso come su il campo non è lo stesso io so che è difficile da capire per un europeo ma sono così mi sono infortunato alla coscia dopo un mese e sono iniziati i guai ho preso un personal trainer Fernando Signorini e volevo curarmi tutto era così duro non mi fidavo delle persone intorno a me la mia tribù se i miei compagni di squadra sì ma non i leader del Barcellona né lo staff ho sempre sentito un'animosità contro di me dopotutto ero solo un sudaca ^? come dicono con condiscendenza una sudaca e quando ho rigiocato ho rigiocato pochissimo ho preso un virus dell'epatite che mi ha costretto a letto ho passato il natale con Tota tutto solo lontano dall'argentina di Claudia e dal mondo da cui vengo questo è uno dei momenti più difficili della mia vita Mi sono installato nella mia villa hollywoodiana a Pedralès, quindi molto velocemente ho installato tutta la mia banda di amici con cui ero cresciuto a Villa Fiorito Ho aiutato un amico dell'Argentinos Junior Oswaldo Buona a unirsi a un club di seconda divisione spagnola che viveva con noi e Ricardo Ayala che da bambino era stato abbandonato dai suoi genitori abitava a Esquina, il sobborgo di papà Chirito l'ho accolto ed è diventato il mio autista ricordo quando pescavamo insieme a tanti altri così ero meno solo e potevo sopporta più facilmente il sarcasmo e il disprezzo dei catalani rinchiuso nel mio palazzo con i miei amici con loro nessun problema con la rappresentanza ero da solo quando ho iniziato a uscire molto con tutti i miei amici abbiamo iniziato a uscire e a vivere le notti barcellonesi la domenica e il lunedì eravamo a tutte le feste esattamente come a Buenos Aires da Pedrales ero riuscito a creare un mondo di Buenos Aires microcosmica in quanto per Jorge Cyterszpiler mio amico d'infanzia dirigeva l'azienda che portava il mio nome e curava la mia immagine e ha stabilito l'ultimo legame con il Barça da lontano Ho sentito Casaus lamentarsi che era deluso mi ha visto meno sulla stampa ha detto un giorno

mi preoccupa vederlo perdersi è cambiato è come un albero che ha bisogno di un paletto per crescere dritto non è un fallimento sportivo ma un fallimento umano non possiamo più parlargli il suo entourage gli ha eretto un muro intorno

Gli ho spiegato che avevo bisogno di essere protetta ma tutti questi capi volevano avermi con loro volevano manipolarmi a loro piacimento ma io scappavo da loro io scappavo uscivamo sempre di più e io volevo sentirmi vivo volevo evitare di cadere in depressione ho accumulato le uscite perché mi sentivo così solo chi può dirmelo non posso è stato in questo momento che ho assaggiato la cocaina ero sempre solo il tono non poteva darmi più soddisfazione visto che non ci sono più comparso a causa degli infortuni e dei virus e fuori dal campo ero come un malato terminale eravamo in tanti a drogarci tanti altri giocatori ma solo per sfuggire a quest'ombra fin troppo significativa in le nostre vite era necessario vivere un po' di più è successo solo a me a volte mi ha isolato ancora di più ma pensavo che non avrei mai potuto farmi del male j ero piena di questa certezza che Dio mi aveva scelto e non potevo fallire come eletta tutto sarebbe mi fosse permesso e fu allora che Nuñez volle darmi lezioni di galateo come ti aspetti che accettassi un tipo come Nunez dimmi cosa fare era impensabile Nunez rappresentava il signore che regnava feudalmente su questi piccoli miscredenti ignoranti che erano i giocatori Odio gente come Nunez Odiavo anche Lattek con i suoi modi dittatoriali così nel marzo 1983 quando fu licenziato feci di tutto per convincere Luis-Cesar Menotti ad allenare il Barcellona quando arrivò recuperai le forze dopo l'epatite ero felice di riaverlo anche se il mondiale era finito male se n'è andato Menotti era come me argentino gli piaceva uscire gli piacevano le donne gli piaceva il bel calcio offensivo insieme saremmo stati i re del mondo con Menotti tre mesi dopo il suo arrivo abbiamo vinto il Coppa di Spagna contro il Real Madrid j Ho giocato un'ottima partita tutti sembravano felici la gente diceva parlando di me è stato sfortunato appena arrivato si è infortunato e poi questa epatite l'anno prossimo il Barça vincerà tutto anche io c credevo di voler vincere tutto Ho sempre giocato per vincere Menotti mi ha detto di giocare sempre per vincere è quello che ha detto anche agli altri giocatori per Menotti il ​​calcio è come una poesia ha scritto un saggio sul calcio ed è uno degli uomini più eruditi che conosca propugna un bell'attacco e un tecnico veloce e gioco vivace non ci sono dubbi sul fatto che la squadra campione del mondo junior giocasse un calcio del genere e quella del 1978 giocatori troppo tecnici molti giocatori offensivi mi piaceva lo stesso calcio di Menotti ma Menotti allenava in Spagna e la filosofia del calcio spagnolo era molto diversa da questo è il motivo per cui ha iniziato un litigio tramite la stampa con Javier Clemente l'allenatore basco dell'Atlético Bilbao che poi avrebbe allenato la squadra spagnola quest'uomo è incredibile che avesse così tante responsabilità nel calcio ci piace ricordare che a volte imbrogliavo ma Clemente allenava squadre propugnando l'antigioco rispondeva con sdegno a Menotti sempre con questa punta di razzismo nei confronti di noi piccoli sudamericani e gli arbitri erano amici di Clemente altrimenti non lo avrebbero lasciato agire così è in questo clima abominevole che è successo il 24 settembre, 1983 data della nostra partita contro il Bilbao una data orribile per il calcio Clemente aveva un'arma segreta contro di me Goicoetchea che in seguito avrà grandi responsabilità nel calcio come assistente di Clemente a metà tempo eravamo in vantaggio 2-0 la nostra tecnica faceva impazzire i baschi ma dopo dodici minuti nella ripresa è successo il dramma ho recuperato palla in mezzo al campo e sono impazzito dribblando i baschi stavano assistendo alla dimostrazione j stava andando verso la porta quando Goicoetchea ha preso lo slancio da una decina di metri buoni ed è venuto a placcare io da dietro placcami abbattimi all'improvviso ho sentito che il mondo mi stava scivolando via anche i giornali baschi dicevano che si trattava di uno dei falli più brutali che il calcio spagnolo abbia mai visto chiamavano goicoetchea il macellaio di bilbao con cui sono uscito una barella pensavo che dio mi avesse abbandonato di nuovo ero solo menotti chiese che Goicoetchea fosse squalificato a vita per finire se la cavò con dieci partite di squalifica un male minore mi fu demolita la caviglia è Mozart che viene assassinato dissero i barcellonesi la diagnosi cadde frattura del malleolo con lacerazione dei legamenti questo infortunio mi ha lasciato tracce profonde indelebili inguaribili nella mia carne e nella mia mente quello che pensavo del calcio è stato schiacciato da Goicoetchea Clemente e dalla loro filosofia del calcio credevo che il calcio fosse un gioco pensavo che gli arabeschi i gol in palleggio erano i più belli del mondo affrontavo la gelosia e l'invidia di giocatori meno portati a maneggiare il pallone ma più a distruggere il mio sogno Villa Fiorito era lontanissima il 24 settembre 1983 la mia vita era in briciole come la mia gli osservatori della caviglia sinistra hanno detto che non ho mai più giocato così bene e per anni ho sofferto di questa caviglia questa caviglia me l'ha data Dio Goicoetchea voleva uccidere Dio direttamente agli occhi del mondo e il mondo non ha detto niente dopo quattro mesi di convalescenza sono tornato a giocare a Bilbao avevo paura ma mi sono detto che non dovevamo avere paura Pelusa non doveva avere paura abbiamo vinto 2-1 ho segnato i due gol per il Barcellona ma niente sarebbe stato come il divorzio è stato consumato e dopo una partita di Coppa dei Campioni contro il Manchester United dove ho dovuto ricevere delle infiltrazioni per giocare non potevo giocare volevo con tutto il cuore essere in campo ma il mio corpo non mi seguiva più sono uscito all'intervallo sotto i fischi di i tifosi ero pazzo di rabbia volevo solo lasciare il Barcellona e i suoi imbrogli il suo calcio della morte ho urlato perché perché dovrei sacrificarmi se quando faccio fatica a giocare mi trattano così il Barcellona è stata una storia d'amore che si è trasformata in un totale malinteso è peccato è triste ma ha dovuto bere il calice fino alla feccia il 30 aprile 1984 il Bilbao ha vinto di nuovo lo scudetto e la settimana dopo li abbiamo incontrati per la finale di Coppa di Spagna abbiamo perso la partita 1-0 il Bilbao ha giocato la sua difesa calcistica e antipartita non ce la facevo più era troppo per me Clemente mi aveva dato dell'idiota sulla stampa a fine partita ho iniziato una rissa generale perché un giocatore di Bilbao mi aveva insultato Sola ho perso i nervi e un un'intera banda di baschi mi è caduta addosso è stato un miracolo se Goicoetchea non è riuscita a paralizzarmi di nuovo con un calcio in sospensione è stato indicibile ero responsabile da solo responsabile senza Dio senza nessuno che mi aiutasse ma con il re Juan Carlos a cui poi chiederò scusa in una lettera e milioni di spagnoli come spettatori questa volta è andata bene e veramente la stessa sera in cui ho iniziato a fare le valigie era necessario fuggire il più velocemente possibile da questa città dove avevo comunque segnato 38 gol in 58 partite che avrebbero potuto stata la tomba del mio calcio ma anche in questo momento nel punto più basso della mia carriera ho sempre pensato che avrei avuto la mia rivincita altrove ma era salvo

Ardor mio cuore oh sì è proprio quello che mi sono detto quando ho lasciato il Barcellona perché in effetti ora lo posso ammettere sì posso dirlo in effetti il ​​​​calcio era in me ma tutto ciò che lo circondava mi ha fatto vomitare questi presidenti che pensano che gli sia permesso tutto tutti questi trafficanti che manipolano i giocatori comprano e vendono questi manager corrotti sì tutto quello che mi fa vomitare così ho incrociato i piedi uno sull'altro il rumore dell'elicottero risuona nella mia testa troppi rumori troppi vincoli con Jorge Cyterszpiler avevamo due offerte uno della Juventus e l'altro del Napoli la Juventus era Torino la Fiat Agnelli ho detto a Jorge no no lì hanno già una squadra fatta di stelle c'era Bonieck Platini e tre quarti della squadra italiana ancora una squadra di stelle come a Barcellona e poi c'era Gianni Agnelli il capo della Fiat no davvero tutto quello che mi ricordava troppo Barcellona dissi a Jorge costruiamo un impero a Napoli lì starò bene con queste persone la gente sarà come Villa Fiorito sì sarà come Villa Fiorito va bene è una squadra piccola che non ha mai vinto niente va bene sono quasi scesi in seconda divisione ma poi per me è l'ideale si è l'ideale Napoli è il sud contro il nord Italia è il povero contro il ricco il potente tutto quello che odio e dovevo trovare al gioco il gusto semplice del gioco perché il Barcellona e il loro Nunez erano quasi riusciti a farmi schifo siamo nel 1984 ho 23 anni regnerò sul Napoli e metto la palla molto piccola sì è adesso che realizzo la profezia di quel ragazzino che è venuto da me alla fine della partita persa non ti preoccupare un giorno sarai il più grande giocatore che tu abbia mai visto su un campo quindi sono venuto qui per ombreggiare il grande Vesuvio per essere il più grande giocatore che abbiamo mai visto in campo per trasformare questo vecchio rame opaco in oro per restituire il loro orgoglio a questo popolo diffamato calpestato dai potenti del nord sì, vengo a costruire un impero qui perché quello a Barcellona niente è più possibile non ero protetto da giocatori gelosi come Goicoetchea siamo dovuti scappare Menotti si era dimesso avevo perso il mio padre spirituale tutto era finito ho visto il nuovo allenatore Terry Venables un gentiluomo inglese sembrava capirmi ha detto

ce que j'admire chez Diego c'est que tous les joueurs de l'équipe parlent de lui avec amour tous ils l'aiment et s'inquiètent pour lui en même temps Diego est un vrai généreux s'il réussit quelque chose il veut suddividere

ma io non volevo più condividere niente con il Barcellona perché il Barcellona non condivideva si sono concessi a vicenda quindi sono su questo elicottero stiamo volando allo stadio San Paolo mi stanno aspettando è l'inizio del pomeriggio siamo al 5 luglio il tempo è bello le grida mi arrivano a tratti il ​​rumore dell'elicottero risuona e sono nell'aria da quando ho lasciato Barcellona il mio cuore batte più forte ardore il mio cuore gli ripeto e batte sempre più forte e gli dico ancora ardore il mio cuore e batte ancora di più ecco che costruisco il mio impero e i settantamila spettatori che hanno riempito il San Paolo ripetono all'unisono ecco che costruirà il suo impero e noi saremo questo impero e non l'hanno mai detto prima e grazie a me lo dicono lo dicono e per ringraziarmi cantano

O mamma mamma mamma/sai perche mi batte il corazon/ho visto Maradona ho visto Maradona/ô mamma inamorato son^?

sì è così ho permesso loro di innamorarsi e di riscoprire un po' della loro infanzia ho insegnato loro che la cosa più importante è questa parte dell'infanzia che se ho giocato così bene è perché ho parlato con il bambino che è in me che se ho parlato con Dio ad ogni mio gol è stato perché il bambino che sono io che segna i gol aveva il potere di parlare con Dio quello che ho detto loro quando hanno gridato il mio nome quando lungo Diego Diego è sceso dagli spalti è che tu bisogna rispettare il bambino che è in se stesso nonostante gli avvoltoi che vorrebbero rubarlo è così ho detto qui costruirò il mio impero

Napoli ed io ci identificammo fino alla morte arrivai qui in aereo e partii uguale che strada percorsa allora fu così ardore mio cuore ancora fatica a vedere le tue gesta questi sussulti di gioia questa vita sfrenata ardore mio cuore tutti questi napoletani loro erano pazzi molto prima che mettessi piede sul loro bel terreno di San Paolo ma la possibilità che io arrivassi li aveva davvero fatti impazzire esultavano tutta questa gioia che il loro carattere naturalmente incline alla festa tratteneva teneva nascosta repressa di fronte all'onnipresenza della miseria l'arroganza di le grandi città del nord Italia così quando Antonio Juliano soprannominato Totonno il dirigente della società sportiva calcio di Napoli seppe che stavo per lasciare Barcellona quando vide la possibilità di portarmi a Napoli andò dal presidente Corrado Ferlaino e gli disse

è lui è lui volevamo che aspettassimo è per Maradona che abbiamo costruito questa vecchia città dimenticata da Dio il cui cuore batte senza meta ora tutto è chiaro sappiamo per chi batterà il nostro cuore e quale sarà l'obiettivo dei nostri sforzi

Il Barcellona ha capito che non appartenevo più a loro volevo andarmene l'ho detto al simpatico Terry Venables Nunez gliel'ho detto anche attraverso la stampa perché non lo incontravo più gli ho detto che voglio andarmene perché un giorno qualcuno verrà e cercherà di ammazzami in campo io quello che volevo quello che volevo era semplice volevo giocare riprendermi tutta quella gioia di Villa Fiorito quando giocavo preoccupandomi solo dell'ora della notte che scendeva per quella dona Tota non ti preoccupare anche tu molto anche se Tota sapeva che stavo giocando che ero con la mia migliore amica con la palla quindi sì quello che volevo era ritrovare l'atmosfera di Villa Fiorito tutto questo ambiente che aveva visto nascere e che aveva fatto el Niño de Oro io e non un altro perché sapevo benissimo che se fossi nato in una famiglia ricca a Buenos Aires o altrove ma ricco sì ricco e forse anche biondo e pulitissimo non sudicio non bruno e non povero beh el Niño non avrebbe stato piuttosto il Niño de Oro o sarebbe stato un altro quello che era già ma un altro per me alla fine è la povertà è questa baraccopoli adorata che ha fatto Pelusa quindi volevo restituire a tutti i bassifondi della terra quello che mi avevano dato restituisci la loro gentilezza e bontà e Napoli incombeva e mi diceva amami e io venivo e io dicevo a Napoli amami volevamo amarci e niente e nessuno e soprattutto non Agnelli e tutti i suoi miliardi non potevano impedirlo qui sarò a casa i napoletani erano disprezzati dal nord Italia come me la sudaca a Barcellona il Napoli non aveva mai vinto niente come me niente di convincente soprattutto nessun trofeo in Europa ma dovevamo battere gli Europei e ancora meglio in casa per dimostrare chi era il forte ancor prima di arrivare a Napoli ero napoletano ancor prima di aver firmato a Napoli i napoletani vendevano oggetti con la mia effige avevo già invaso la città quindi quando Totonno disse

è lui è lui volevamo che aspettassimo è per lui che abbiamo costruito questa vecchia città dimenticata da dio il cui cuore batte senza meta

quando Totonno arrivò nell'ufficio di Ferlaino e ripeté la frase più e più volte Corrado Ferlaino aprì la finestra e la leggenda la leggenda è quello che è vero la leggenda vuole che il soffio del vento portasse le parole di Totonno in ogni casa napoletana così come Barcellona disprezzava Napoli siccome tutta l'Europa disprezzava Napoli così Barcellona diceva col massimo della sua compiacenza vuoi comprare il Niño hai abbastanza soldi è molto caro dacci 600.000 dollari di acconto così sappiamo se sei solvibile e allora i napoletani vomitarono Barcellona ogni napoletano malediceva quei catalani che, come il resto d'Europa, mostravano arroganza e disprezzo per la nostra città dal passato svanito e così ogni napoletano si avvicinava che era possibile essere più vicini per formare una comunione più perfetta bene ogni napoletano si avvicinò a me e io a lui perché la storia della nostra vita era solo 'una e una sola ogni napoletano ogni povero napoletano mostrava quello che voleva prendeva i suoi risparmi e andava a depositarli su un conto della banca Monte Paschi di Siena e così in un solo giorno sono stati raccolti i 600.000 dollari e Nunez e Gaspard e tutti i catalani e tutta l'Europa beh hanno visto di cosa era capace un napoletano quando voleva qualcosa che non erano 600.000 dollari spaventandolo che non erano i arroganza e disprezzo che lo farebbero indietreggiare no il napoletano se voleva qualcosa l'aveva e che benché fosse bruno piccolo e povero sì signore e il napoletano al ritorno dalla banca Monte Paschi di Siena era fiero di un orgoglio quasi inconfessabile perché si ripeteva in continuazione è lui è lui che volevamo farci aspettare è per lui che abbiamo costruito questa vecchia città dimenticata da dio il cui cuore batte senza obbiettivo e poi ero napoletano mia nonna veniva da qui ecco cosa gli ho detto quando Sono arrivato dovevo fare due entrate in questo San Paolo pieno di spettatori che venivano a vedermi venivano a vedere l'apparizione da una settimana i napoletani si erano incatenati al cancello dello stadio e facevano lo sciopero della fame recitavano dai noi il nostro Diego di questo giorno pregavano che il club riuscisse a fare tutto ciò che era in loro potere riuscendo a strapparmi dalle grinfie dei catalani alla fine ci sono riusciti e gli scioperanti della fame si sono liberati così anche loro erano allo stadio quel giorno era proprio il pomeriggio era il 5 luglio 1984 e il Vesuvio sembrava minuscolo rispetto allo stadio San Paolo 14 canali tv, 400 giornalisti, 600 fotografi, 70.000 napoletani che avevano pagato 1.000 lire aspettavano di vedermi arrivare sono atterrato e sono comparso parecchie ore fa grida venendo dallo stadio riempiva il vuoto e il silenzio della città morta come un Venerdì Santo è lui è lui che volevamo farci aspettare è per lui che abbiamo costruito questa vecchia città dimenticata da Dio il cui cuore batte senza oggetto ormai tutto è chiaro sappiamo per chi batterà il nostro cuore e quale sarà lo scopo delle nostre fatiche e già si inventavano canti in mio onore e l'ingegno e lo spirito dionisiaco giravano i napoletani si sforzavano di inventare inventare ancora e tutti a rivolgersi alla madre O mamma mamma mamma/sai perche mi batte il corazon/ho visto Maradona ho visto Maradona/ô mamma innamorato son e già scesi dall'elicottero entrai in campo giocai due o tre volte con la palla e la mandai più in alto che potevo vestivo i colori del Napoli avevo cambiato lingua adesso ero il Pibe de Oro ^? Io ero Napoli e potevo dire come migliaia di napoletani ho visto Maradona innamorato è oh si era dolce per le mie orecchie sentire quei Diego che scendevano da questo cratere il mio cratere San Paolo ed era proprio grigio il mio l'altro eroe locale il Vesuvio perché lui sapeva che ora stava per svanire dalla mia gloria perché è qui sì qui che stavo per costruire il mio impero e lo sapevano tutti i napoletani loro che aspettavano solo una cosa era gridare un lungo goooooooooooooooooooool che viene a salutare l'onore santifichi un mio gol e gli avrei dato gol a palate bastava che si chinassero per raccoglierli subito mi sentivo a casa a Napoli come a Villa Fiorito esattamente uguale tutti uguali sì era come Villa Fiorito il stessa povertà stessa allegria solare stessa gente bruna tutti uguali per la prima volta il Napoli era fiero e venne a partecipare alla corsa per l'Europa il Napoli finì tra i primi cinque e fece una bella corsa in Coppa Italia tutto questo fu solo un prova generale e i napoletani lo sapevano mi vedevano piccoletto in campo e eh si così quel 24 febbraio 1985 giocavamo contro la Lazio di Roma e poi lì che festa ho offerto tre gol e 4-0 una punizione un pallonetto era stato un festival tra tanti altri passati o a venire i miei compagni erano amichevoli ma per me è necessario saperlo qualsiasi calciatore è un randagio di Villa Fiorito siamo una grande e bella famiglia anche Goicoetchea si forse per Goicoetchea io no sai a quel tempo il campionato italiano praticava una difesa eccessiva a catenaccio un po' come Bilbao ma non importava perché sono venuto qui per costruire il mio impero e niente dico niente niente poteva fermarmi qui avevo tutto l'amore che sognavo perché quello che tu devo capire che non solo una mia ossessione era quella di trovare Villa Fiorito e tutto l'amore che avevo circondato lì, quindi non importava se fosse a Napoli o altrove purché le condizioni di Villa Fiorito fossero soddisfatte e che mi amavamo questo amore ha guidato i miei passi e i napoletani non li dimenticherò mai i napoletani mi hanno dato tutto e anche di più e spero di averglielo restituito per quanto ho potuto quello che so è che hanno vissuto momenti unici grazie a me dalla seconda stagione la squadra si era rafforzata volevamo accaparrarci qualcosa non pensavamo ancora al titolo ma sentivamo che le cose stavano diventando possibili e quando andavamo a giocare negli stadi delle città del Nord quindi lì gli slogan erano ancora più cattivi di prima a Verona a Firenze oa Torino dicevano

Napoletani benvenuti in Italia

colera

con gli ebrei i napoletani

e a Milano allo stadio San Siro il bouquet

che puzza puzza anche i cani si turano il naso è che arrivano i terroni i napolitani stronzi

così i napoletani quando seppero che si misero tutti a cantare Maradona è meglio è Pelé ^• e tutti ripresero

eh oh eh oh chi s'ha accato a chist » chi s'ha accato a chill chist' è nu diavulillo e ce ne vonn ciento p'o ferma' Maradona è meglio è Pelé^?

così io quando ho sentito i tifosi del nord quando ho letto i cartelli nello stadio dove avevano scritto queste pazzie quindi volevo essere ancora più forte ancora più forte e durante questa seconda stagione li abbiamo tutti battuti almeno una volta tutti questi club del nord Verona 5-0 Torino 1-0 Inter 1-0 e Milan 2-1 e ogni volta che ho segnato e a volte non ti accorgi della tua forza a volte ti godi in una specie di letargo siamo dominati e ci diciamo che è Dio che ci vuole deboli ma poi spesso quando non ce lo aspettiamo a volte creiamo sorpresa infatti è un errore dire creare sorpresa perché è solo una sorpresa per chi perde e poi dopo ti senti forte ti accorgi che non è un sorpresa o miracolo che è meritato che in fondo valiamo questi club di ricchi e arroganti e si comincia a giocare un altro calcio, calcio magico e a Napoli è stato a Napoli sì che ho capito l'influenza che potevo avere sugli altri giocatori prima di me avevo influenza sul gioco e sul punteggio ma ora qui dove sto costruendo un impero ho iniziato ad avere influenza sui miei compagni poi in tutta la città tutti hanno iniziato a dirsi ma dopotutto non sono così debole nessuno può decidere per me del mio destino così i miei compagni piano piano hanno iniziato a giocare meglio hanno capito che valevano più di tutto quello che gli era stato detto fino ad ora che erano meglio di qualche colpo di bastone appena hanno aperto bocca e loro hanno preso l'Europa alla fine della seconda stagione ci siamo qualificati per la Coppa dei Campioni Ferlaino era contento eravamo tutti contenti di finire tra i primi tre era passare davanti a tanti club del Nord e quindi li abbiamo fatti dubitare i club del Napoli Nord acquistavano un altro status e se gli insulti raddoppiavano diventavano invidiosi più che arroganti diventavamo importanti avevamo paura in quel momento la Juventus di Torino dominava ancora l'Italia Agnelli che aveva voluto comprarmi aveva costruito una squadra nella quale giocavano nove giocatori squadra italiana e che comprendeva anche Platini tanto da dire che Agnelli avrebbe venduto la Fiat che gli apparteneva e sarebbe andato in esilio su un'isola deserta se i risultati non fossero seguiti ma questa generazione stava invecchiando e Platini non avrebbe giocare molto a lungo comunque era ora che passasse ecco cosa avevo deciso mi piaceva Platini era un giocatore fine ed elegante intelligente già sentivo che avrebbe fallito nel suo obiettivo finale l'obiettivo di qualsiasi calciatore questo obiettivo che a 9 anni vecchio con la mia aria seria che ho sempre portato anche a Villa Fiorito soprattutto a Villa Fiorito avevo proclamato davanti alle telecamere I due obiettivi il primo è giocarsi il Mondiale e il secondo è vincerlo perché puoi essere al top il mondo tutte le domeniche ma se non partecipi ai Mondiali e se non ci riesci non passi alla storia o io il mio nome doveva essere scritto in lettera di fuoco e che ero ne ero già convinto a 9 anni e prima ancora avevo già giocato un Mondiale e volevo la mia rivincita una rivincita completa e decisiva affinché dopo Napoli sia il mondo che mi ama chi non sente questo bisogno di essere amato non può capisco il significato delle mie parole così ho portato la mia tribù con me e siamo arrivati ​​in Messico ero vicino al mio amato Amsud e lì ho detto qui costruirò un impero farò abitare questo posto dagli dei Inca un nuovo Villa Fiorito la selezione argentina era cambiata molto un'intera generazione aveva voltato pagina ma venne a trovarmi a Napoli il nuovo allenatore Carlos Bilardo mi disse

Diego sei d'oro costruirò intorno a te una squadra di cui sarai il capitano

Bilardo mi piace per questo perché aveva visto che stavo trasformando i compagni di squadra di pietra in oro pochissime persone lo sapevano quindi ne aveva avuto la sensazione in quel momento lo sapeva l'aveva visto in me a dire il vero quando ho iniziato a giocare con questa squadra argentina mi sono reso conto che era lontana dal suo predecessore penso addirittura che la squadra del 1982 avrebbe potuto battere questa per 10-1 ma la differenza fondamentale è che la squadra del 1986 era affamata era infuriata e mentre Bilardo la faceva giocare in modo non luccicante è stato bersaglio di critiche provenienti da tutte le parti questo ne ha causato coesione e impedito ogni cedimento eppure posso dire che ero veramente stanco prima di questo Mondiale in Europa e soprattutto in Italia bisogna lottare sempre lottare con tutta la tua forza richiede molti sacrifici per un giocatore sudamericano come me perché è fondamentale saper eseguire lo stesso gesto per giocare la palla ma anche per recuperarla quando si perde in Argentina un giocatore può perdere la palla e non preoccuparti più allora è questa la grande differenza l'intensità del lavoro e se Napoli mi ha dato tanto amore questo sovraccarico di lavoro la pressione e l'amore folle dei napoletani che non mi permettevano di uscire di casa anche solo per camminare per qualche ora e annusare l'aria con calma senza che succeda un tumulto la curiosità malriposta dei giornalisti italiani più appassionati ma anche i più cinici del mondo e questi momenti di gioia troppo rari perché privi di innocenza, era Villa Fiorito, va bene, ma Villa Fiorito adulto ed io eravamo io rimango e rimarrò questo bambino dai capelli castani ricci che si destreggiava all'intervallo nelle partite professionistiche era questo bambino che cercava di essere ucciso o posseduto, che è arrivato allo stesso cosa dopotutto e io, questo bambino, volevo mantenerlo intatto, questo bambino che temeva la sua ombra ed era stato benedetto da Dio così quando un giornalista è venuto a trovarmi prima della Coppa del Mondo gli ho detto tutto quello che pensavo di avergli detto questa lotta intensa e titanica che ogni uomo combatte con se stesso ma che in me ha assunto proporzioni incredibili gli ho raccontato

mi sento tanto sola mi sento abbandonata per fortuna mia madre è con me ma posso dirti che la mattina quando la vedo le dico tota mamita uno di questi giorni getteremo via tutto e partiremo da qui molto lontano

ci sono state storie durante questo secondo anno a Napoli la mia vita sentimentale non andava perché pensavo che Claudia fosse lontana ma non devi lasciarti andare troppo forte Il mio cuore brucia ma molto velocemente hanno visto che potevo prendermela con me ho preso su di me ho superato tutto questo e ho acconsentito alle direttive di Bilardo anche se non mi piacevano me ne fregavo mi sono fatto strada in Argentina scontro tra due grandi tradizioni calcistiche che si può riassumere in un confronto Menotti-Bilardo Menotti rappresenta il volto romantico dei calciatori che maneggiano la palla a ritmo di tango questo calcio ha avuto il suo massimo splendore negli anni '40 loro sono i miei grandi predecessori come Di Stephano o Manuel Moreno Menotti avevano dato un posto d'onore a questo calcio romantico incentrato sull'offensiva dove noi non avrebbe mai segnato un giocatore individualmente dove la difesa a zona era un marchio di fabbrica Bilardo rappresentava per lui l'efficienza il lato oscuro di questo stesso calcio dove era d'obbligo imbrogliare e anche la violenza a volte un calcio ruvido e poco tecnico dei gauchos L'Argentina non ha mai smesso di navigare tra queste due sponde che sono un po' come le due facce dello stesso Giano ma non mi interessa non mi importava a dire il vero non mi importava sono venuto a prendermi dovevo vendicarmi e Bilardo o qualcun altro Non mi importava che arrivassimo in Messico come una squadra affiatata quaranta giorni prima di tutti il ​​Messico aveva appena subito un terribile terremoto mi ero separato dal mio amico e agente Jorge Cyterszpiler che mi aveva quasi portato alla bancarotta a Barcellona e volevo farlo costruire il mio impero in questo vecchio impero in mezzo alle rovine Bilardo aveva detto arriviamo primi perché vogliamo essere gli ultimi ad andarcene aveva formato una squadra difensiva dove dovevo occuparmi della creazione con Jorge Burruchaga e Jorge Valdano ah Valdano il mio grande amico un fedele seguace di Menotti un poeta romantico era il vero figlio spirituale di Menotti stesso mio da playboy recitava poesie e viaggiava con una biblioteca quando suonava per l'Argentina sempre con il naso infilato nei libri mi piace Valdano è un uomo onesto ha fatto fatica ad adattarsi al regime di Bilardo ma si è abituato come tutti noi le istruzioni erano una cosa la legge del campo un'altra e la legge del campo era la mia parte non quella di Bilardo ma era durante questo Mondiale che chiacchierando con Valdano mi sono reso conto di avere un nuovo nemico un uomo che era contro i giocatori contro Villa Fiorito un uomo potente che non aveva mai giocato e che disponeva dei giocatori come merce Joao Havelange il boss della FIFA ^? e questo nemico me lo sarei tenuto per tutta la vita Joao Havelange aveva decretato che le partite dei Mondiali si sarebbero giocate a mezzogiorno per accontentare le televisioni di tutto il mondo e per raccogliere più soldi ma a mezzogiorno in Messico sono 45 gradi se il calcio deve appartenere a persone come Havelange che pensano solo ai soldi e alle prestazioni allora il calcio morirà non si parlerà più di romanticismo o altre cose dello stesso tipo no tutto non esisterà più e il gioco sarà ucciso forse è così cosa cerca quando vedo tutti questi giocatori che iniziano a doparsi che si iniettano steroidi come nandrolone o anche creatina che stranamente è autorizzata ah si perché quello è vero doping signore tutti hanno il loro onore ma per alcuni è nel portafogli no quindi quando vedo questi giocatori li capisco Havelange e Sepp Blatter suo secondo sono dei capitalisti per loro il calcio è un'attività professionale come le altre è per colpa loro se c'è il vero doping perché impongono orari e ritmi di competizione che un essere umano non posso sostenere finalmente ne riparlerò del mio caro ed intimo nemico ma quello che so quello che so è che un giorno diremo che aveva ragione il Pibe aveva ragione Diego diceva la verità all'epoca tutti tacevano tutti avevo paura eppure Valdano ed io abbiamo detto così l'ho gridato alla stampa che non volevo essere preso per un idiota che se continuava così avremmo giocato alle 5 del mattino in modo che le TV potessero trasmettere le nostre partite ovunque il mondo ci faceva fare il culo a mezzogiorno a mezzogiorno di giugno in Messico cercavamo aria sul campo continuavamo a chiedere piccoli sacchetti d'acqua per dissetarlo e inoltre Havelange ha avuto il coraggio di rispondermi che io dovrebbe stare zitto e che i giocatori farebbero meglio a giocare piuttosto che lamentarsi ma questo caro Havelange che gli fa guadagnare la fortuna grazie a chi è quello che è grazie ai giocatori quindi ho zitto ho deciso di rispondere in campo lui non lo sapeva Havelange cosa lo aspettava non lo sapeva altrimenti sicuramente si sarebbe comportato diversamente oh si che non lo sapeva non e tutti gli scettici non lo sapevano neanche il primo match contro i coreani era strano c'era un po' di tae-kwon fare poco calcio però da questa prima partita gli osservatori un po' saggi hanno visto che ero presente nei panni di un vincitore in campo ho dato due gol ed ero al comando della squadra ero il capitano Bilardo che abbiamo soprannominato nasone aveva mi ha nominato capitano ero lì per mostrare al mondo cosa sapevo fare ero lì per vincere la seconda partita contro le azzurre incombeva tutti gli osservatori ci davano perdenti e l'inizio della partita gli ha dato ragione visto che un rigore è stato trasformato da Altobelli ah gli italiani li conoscevo bene e anche loro conoscevano bene me da due anni li facevo vedere sempre di più ma non contavano più Gentile nelle loro fila oh no questo Gentile si era ritirato e in più avevo lanciato una chiamata dopo la partita contro la Corea dicendo che se non fosse stato possibile giocare per troppe colpe poi sarei andato a casa avevo preferito ammonire perché solo contro i coreani c'erano stati 32 errori non forzati su di me quindi avevo detto se non posso giocare se gli arbitri non tutelano i giocatori poi io andrei a casa e tutti i calciatori amanti del calcio che appartengono all'universale Villa Fiorito erano d'accordo con me doveva essere la partita dipendeva da questo poi contro l'Italia ci sono stati errori ma non troppi no più del solito beh penso comunque ero calmo e sereno sicuro della mia forza lui era finora il ragazzino del 1982 che si vendicava contro i brasiliani oh si era sepolto quello adesso dovresti essere più forte di me per combatterlo non bastava sbagliare l'antipartita non sarebbe bastato a impedirmi di prendermi la mia rivincita vincendo il Mondiale la seconda parte dal mio sogno quindi gli italiani pensavano di tenere bene la vittoria ma io sono uscito dalla mia riserva e con un colpo di zampa un calcio sottile molto dolcemente con sorprendente precisione ho fatto scivolare la palla fuori dalla portata di Galli Galli sarebbe stato il mio capro espiatorio negli anni successivi prima di diventare mio amico quando avrebbe giocato una pedina diabolica o divina a Napoli i due aggettivi mi sarebbe stato attaccato a turno in base all'abito festivo che avrei indossato per tutta la vita nel secondo turno abbiamo giocato contro l'Uruguay davvero il gioco dei fratelli nemici e lì ho iniziato ad alzare il mio gioco ad altezze strabilianti e io ha portato questa dolce squadra dall'Argentina a giocare sullo stesso record che io avevo così in alto che molti dei miei compagni di squadra pensavano che fosse possibile sì era possibile alcuni dubitavano all'inizio della competizione so che alcuni dubitavano anche Valdano era spaventato ha detto

una squadra non può ridursi a un solo giocatore fosse Maradona

ma conoscevo la mia forza le mie debolezze come questi ricorrenti dolori alla schiena che a causa di un problema di crescita mi facevano soffrire regolarmente dolori lancinanti che mi costringevano a letto i medici dicevano che non potevano fare nulla che il motivo era per una parte psicologico psicologico che avrei voluto frega un cazzo era tutta questa tensione che veniva a formare un nodo nel mio nervo sciatico e che la medicina ufficiale non poteva farci niente ho letto che i premi Nobel per la medicina hanno inventato un dispositivo in grado di misurare le correnti di energia che passano il corpo sembra che se una di queste correnti è bloccata si verifica una crisi in tutto il corpo ma cosa fare i medici pensano di poter fare tutto loro pensano di sapere meglio di chiunque altro cosa ti fa bene e poi c'era la mia caviglia la mia caviglia Goicoetchea come L'ho chiamato dal Barcellona mi ha sempre fatto soffrire e spesso il cortisone era il mio compagno per poter giocare poco prima della nostra partita successiva ho dovuto subire tre infiltrazioni e che partita l'Inghilterra solo che il nostro colonizzatore la guerra delle Falkland quattro anni prima durante la Coppa del Mondo 1982 alcuni dei miei compagni di squadra avevano genitori impegnati nella guerra di liberazione contro l'inglese las Malvinas figlio dell'Argentina ^? dicevano gli striscioni negli stadi quattro anni dopo quindi stavamo partendo per una vendetta della guerra delle Falkland ma sul campo questa volta l'Inghilterra che storia l'Argentina nel suo insieme si è alzata dietro la nostra squadra è stato un piacere vederla e ci ha regalato forza eccezionale il primo incontro si è svolto in modo del tutto normale avevamo la palla eravamo tecnicamente superiori tutto andava per il meglio del mondo ma io sentivo ribollire dentro di me una forza che se la lasciavo prendere avrebbe devastato tutta la forza incredibile prima la partita avevo visto Valdano che mi guardava fare l'inventario della mia tecnica durante il riscaldamento e so che l'ha vista ha visto questa forza che emanava da me non so se gli inglesi l'hanno sentita quello che so è che l'hanno vista nella ripresa sullo 0-0 ho iniziato una corsa pazzesca e poi la palla è rimbalzata e un giocatore English voleva liberarla ma ha sbagliato e l'ha mandata verso il suo portiere Shilton io l'ho seguito e ho saltato ma ho visto che Shilton era avanti e aveva le braccia poi il mio pugno sinistro si è alzato e credo sia stato lui a mandare la palla in porta credo di si e l'arbitro ha fischiato gol ah che storia è stata una cosa incredibile è vero era barare ma Non so bene comunque è capitato a tutti i grandi campioni da Platini a Zico a Pelé di segnare un giorno con la mano ho detto dopo la partita che era la mano di Dio era la mano di Dio forse Dio mi hanno sempre aiutato così gli inglesi gridavano gridavano tutti ma sentivo ancora questa forza in me e non l'avevo lasciata esprimere non certo in questa finta gol ma in fondo se l'arbitro non aveva visto è colpa mia o dell'arbitro colpa perché quando un giocatore fa un grosso errore diamo la colpa all'arbitro e perché quando io faccio un grosso errore sono solo io vorrei capire ho segnato con la mano e l'arbitro non l'ha visto e ha convalidato il gol l'arbitro è un giocatore a sé stante per tutta una partita di calcio se sbaglia un errore è la partita è un incidente come un altro non sono un santo e non ho mai rivendicato questo titolo ovviamente tutto questo gioca nel gioco dei bacchettoni ^? questi colletti bianchi che compensano la loro mancanza di talento con uno spirito critico e moralizzatore che scende dall'alto della loro condizione sociale ed è per questo che li ho sentiti gridare in lontananza ho sentito il clamore salire così ho deciso di lasciare la mia forza si esprima mi dicevo Ardore il mio cuore mostragli che anche i tuoi piedi sono di Dio era una palla che sarebbe stata innocua per chiunque altro anche per Pelé il primo dei bacchettoni sono a dieci metri dentro il mio campo a sessanta metri da Shilton ricevo la palla e lì mi dico in una frazione di secondo qui costruirai il tuo impero so che sapore ha questo impero dieci anni prima avevo giocato un'amichevole con l'Argentina a Wembley e ho eseguito quasi il stessa occasione al momento ho provato a mettere la palla sul secondo palo fuori dalla portata del portiere e mio fratello Hugo mi ha detto che avresti dovuto provare il primo palo poi ricevo palla e subito con una piroetta e un rastrello mi metto in direzione della porta inglese e disorganizzare due avversari ho visto Valdano uscire da solo spingo due volte la palla che oltrepassa la linea di metà campo un inglese corro dietro a un altro è davanti a me lo sto palleggiando sto accelerando loro mi corrono tutti dietro mi avvicino all'area di rigore sono a cinque metri vedo Valdano smarcato sto dribblando con un gancio destro un altro inglese cerca di attaccarmi alla cintura faccio un salto di capra per evitare va tutto molto velocemente arriva il portiere e un altro inglese Valdano è ancora smarcato riporto indietro la palla col piede sinistro la riporto proprio davanti a me nello stesso momento in cui il portiere esce tra i miei piedi penso a Hugo soprattutto il primo palo Non c'è bisogno di cercare difficoltà Faccio un piccolissimo gancio che finge Shilton Sento alle mie spalle un altro inglese che mi placca molto forte Spingo la palla nella porta vuota Cado Mi alzo per lo stadio il mondo tiene i suoi respiro il mondo intero ansima per respirare glielo do io corro corro al palo d'angolo e scappo sfido conquisto cancello la mia ombra salto il pugno in aria Dio baciami sono in cima al mondo in cima del mio impero i bacchettoni hanno spento i televisori Havelange gioca a pallanuoto, il suo sport preferito un'azione di sessanta metri e undici secondi durante la quale ho dribblato Reid e Beardsley Butcher Fenwick poi ancora Butcher e Shilton sei giocatori più della metà squadra Shilton dirà il portiere inglese dopo la partita

Non dimenticherò mai la compostezza di Maradona su questa azione la palla sembrava letteralmente attaccata al suo sinistro al termine dell'azione era circondato da vicino da tre difensori ma con uno strattone mentre era a fine gara riuscì a sbilanciarli per passarmi a segnare non l'avevo mai visto

Avevo fatto bene a far esprimere questa forza che ribolliva in me e dirà Giusti uno dei miei soci

Non credo che lui stesso si sia reso subito conto di quello che aveva appena ottenuto, deve averlo capito molto tempo dopo

beh si sbaglia perché avevo visto tutto è quasi come se avessi visto questo obiettivo prima di raggiungerlo prima quando sono arrivato vicino a Shilton avevo pensato di nuovo a Hugo e lì in una frazione di secondo mi sono ricordato dell'osservazione di mio fratello ma è vero è vero quello che dico ho visto tutto ho sentito tutto prima che accadesse ma soprattutto è successo qualcosa di fondamentale per me per riuscire in questa impresa Valdano e Burruchaga mi hanno accompagnato per tutta l'azione offrendosi come opzione di passaggio e complicando il compito dei difensori inglesi era molto importante per esempio appena prima di evitare Shilton quando ho tirato con il piede sinistro ho sentito che Butcher mi ha dato un colpo molto brutale ma non ho fatto male l'emozione era più forte del dolore pensavo che avessimo vinto questa partita molto speciale ho pensato mia madre alle mie compagne ai miei amici a tutti quelli che hanno creduto in me e in questa squadra così criticata e ho iniziato a pensare che potevamo essere campioni del mondo è così che quando la squadra è finita negli spogliatoi tutto il mondo ha gridato Maradona Maradona e li guardavo e gridavo Argentina Argentina anche nello spogliatoio stavo crescendo i miei compagni avevo solo questo sogno perché li amavo erano tutti giocatori di Villa Fiorito come i miei compagni napoletani il mio sogno era portarli tutti con me in alto della partita perché avevo accesso a Dio e volevo che tutti avessero accesso a Dio e volevo che gli spettatori e i telespettatori che erano di Villa Fiorito non i bacchettoni quelli di Villa Fiorito avessero accesso a Dio perché se Dio non ci fosse stato non avremmo battuto gli inglesi e Dio era lì con me, quindi con l'Argentina vincere questo Mondiale per realizzare completamente il mio sogno e i giornali commentavano che non si tratta più di sapere quale tra Platini e Maradona sia il migliore ma in realtà quale tra Maradona e Pelé è il migliore e sono stati i giornali francesi a scriverlo perché il loro Platini era il mio rivale in quel momento ed è stato lui a venirmi in soccorso quando gli abbiamo chiesto del mio primo gol ha risposto penso che il suo secondo gol contato doppio Un signore vi dico la sua risposta è stata chiara cristallina e pan nella testa del giornalista certo uno di questi bacchettoni ah parliamo dei bacchettoni il loro degno rappresentante è proprio Pelé ecco proprio un giocatore intoccabile che può dire il più grandi sciocchezze e per le quali i giornalisti hanno la più grande clemenza ecco un esempio di bacchettono un colletto bianco liscio e ipocrita un moralizzatore Pelé è un dirigente di calcio che non ha mai cresciuto una squadra da solo una squadra considerata debole ha avuto la possibilità di giocare con i giocatori bravo quasi quanto lui in una delle migliori squadre di tutti i tempi, ma ora Pelé perché rappresenta Mastercard o qualsiasi azienda mondiale si senta in dovere di resistere e giudicare dall'alto del suo piedistallo nessuno dice che è espresso per niente o peggio per diciamo sciocchezze che accogliamo come pane benedetto Platini ama il potere così anche lui sarà corrotto noi siamo contro il potere o con il potere non ci sono alternative ma Platini non è un bacchettono non giudica gli altri giocatori non è il grande inquisitore io Ho risposto in campo perché volevo che Pelé come Havelange suo grande amico capissero che questo mondiale era mio e che nessuno poteva rubarmelo come scriveva un giornalista

mai nella storia del calcio un giocatore è stato tanto vitale quanto influente quanto decisivo come Maradona per la sua nazionale a questo livello Diego è stato più per l'Argentina che Pelé per il Brasile

non sono stato io a dire che era lui non io lui e dopo la finale ho potuto dire che sono contento di non aver segnato è la prova che abbiamo una grande squadra e panda che li insegnerà a Pelé e a tutti i bacchettoni infatti è stato Menotti a commentare meglio la mia partita contro l'Inghilterra, dicendo nel suo linguaggio sempre sorprendente

Diego è il riassunto delle informazioni genetiche contenute nell'intera storia del calcio argentino è il prodotto della storia di un popolo e delle sue tradizioni è un prototipo ideale è senza dubbio questa perfezione che lo rende un uomo solo

Menotti non sono sicuro che la nostra associazione sia mai stata utile ma quello che sono sicuro è che nessuno mi ha capito meglio nessuno il riassunto delle informazioni genetiche contenute in tutta la storia del calcio argentino c'è solo Menotti può parlare quindi non non ci capisco niente ma sentiamo che è intelligente dopo questa partita contro l'Inghilterra stavo bene mi sentivo rassicurato d'accordo con me stesso era abbastanza raro che mi facessi notare ma la caviglia cominciava a farmi davvero male per la semifinale contro il Belgio con cui ho giocato una scarpa sinistra di quattro taglie più grande della mia e diverse infiltrazioni di cortisone e altri antidolorifici tra cui la dipendenza da Barcellona, ​​Napoli e come squadra dell'Argentina cominciava a incidere sulla mia salute e soprattutto sul mio peso, ma nessuno all'epoca mi disse se Sono invecchiato prematuramente così se il mio peso era uno yo-yo lanciato in una corsa folle così a poco a poco mi sono abituato a usare droghe per calmare la mia caviglia Goicoetchea e la mia schiena se accettavo tutto questo era per giocare gioca ancora quello che il mio sarebbe stata la vita se non avessi potuto giocare se avessi passato le mie giornate a guardare i miei compagni dal fondo dell'infermeria non potevo non assumere il mio ruolo ero il Pibe de Oro che cavolo avevo questa consapevolezza infinita del mio rango di calciatore delle mie responsabilità in campo il mio dovere verso i miei compagni e verso il mio pubblico non ho mai voluto sottrarmi alle mie responsabilità a differenza di altri che passano il tempo nascosti in campo volevo essere a Villa Fiorito ma già a A 9 anni quando sono stata intervistata avevo questo sguardo serio e responsabile che non mi lascerà mai questo orgoglio nei miei occhi questa sicurezza nel mio gioco non in me purtroppo non avevo questa sicurezza sulla mia persona e questo mi avrebbe giocato brutti scherzi ma in campo ero il Pibe de Oro fuori dal campo ero io e volevo solo una cosa per tornare in campo e se per quello dovevo comprare tutta l'Italia lo avrei fatto perché lì in campo ero me stesso e lì la mia ombra non mi dettava più legge in campo ero il capitano ero vicino a Dio fuori dal campo niente mi differenziava dagli altri persone Dio era assente in campo la gioia e la leggerezza di giocare e segnare fuori dal campo mettere la pressione e le responsabilità per cui non sono fatto sembro quell'albatro felice in aria e così imbarazzato a terra dopo quella partita contro l'Inghilterra pensavo davvero che potessimo andare fino in fondo e Jorge Valdano che aveva dei dubbi su questa squadra all'inizio ci ha creduto anche lui si è convinto come me per colpa mia di questo secondo gol che era stato per Valdano un vero gol da dio

quando Diego ha segnato quello straordinario gol contro l'Inghilterra che è diventato un simbolo del calcio internazionale io ero al suo fianco in campo e ho accompagnato l'azione prima come partner e potenziale destinatario di un passaggio poi rapidamente come spettatore affascinato dopo la partita in sotto la doccia Diego mi ha spiegato che durante tutta l'azione aveva cercato uno spazio per indirizzarmi la palla e mettermi in condizione di segnare ma che non l'aveva trovato e che quindi era andato fino in fondo fuori obbligo in un certo senso mi infastidiva che avesse tempo per pensare a cercarmi quando sembrava non avere tempo per risolvere i problemi immediati di palleggi che si susseguivano per me era incredibile ascoltarlo che improvvisamente mi sentivo al suo fianco come un calciatore molto modesto

eppure non era con Valdano e Burruchaga avevo due magnifici luogotenenti in campo ed è così che la partita contro il Belgio è stata una semplice formalità alcuni giornali hanno titolato il giorno dopo Maradona 2 Belgio 0 non è andata bene per il resto della squadra e questo mi aveva irritato e deluso i giornalisti mi avevano sempre irritato infatti questa partita contro il Belgio l'aspettavo con impazienza perché era la rivincita del 1982 questa prima partita completamente fallita dove il coach Guy Thys mi aveva tenuto a tenaglia questa volta era molto diverso anzi era il contrario ah questo vecchio mago belga mi piaceva ma non al punto da lasciargli la speranza di ricominciare due volte di seguito lo stesso colpo dall'inizio mi sono fatto carico di suonare la carica con il mio maggiorato scarpa e le mie iniezioni di cortisone con tutto il mio orgoglio che consisteva nel non lamentarmi mai e subito dopo un inizio strepitoso su un'apertura lungo la linea di rigore ho preso la mia palla e ho segnato il primo gol anche il secondo è stato semplice non c'era apertura perché era un'azione personale Ho dribblato quattro belgi e ho segnato Guy Thys dirà più tardi

Non so cosa fare contro un alieno

eravamo in finale contro la Germania ho orchestrato la partita in finale perché Lothar Matthaüs mi stava segnando vicino e cominciavo a stancarmi ho giocato al servizio della squadra e quando i tedeschi sono tornati sul 2-2 alla fine della partita ho non avevo paura sentivo in me la forza che aspettava solo di esprimersi era lì in agguato mi restava ancora abbastanza per ribaltare la partita all'improvviso rene con uno sguardo e un calcio ho spinto Burruchaga verso la porta un luminoso apertura per un terzo gol che ci ha regalato la vittoria quando ho visto la palla entrare piano ho voluto improvvisamente essere a Buenos Aires eravamo campioni del mondo è stata la vittoria suprema ho realizzato completamente il mio sogno ho il ricordo di una gioia molto intensa ma forse non così forte come avrei pensato a livello personale almeno raramente sono stato così felice come durante il mese che è durato il Mondiale e quando è arrivato il successo mi è sembrato quasi naturale quindi sono salito sulla tribuna presidenziale e ho Ho preso la coppa dalle mani di Joao Havelange mi ha guardato con il suo complice Sepp Blatter e ho visto che non era il giorno più bello della sua vita ma non poteva fare altrimenti non ce l'ho dovuto fare quello che ha vinto soprattutto quando Ho ricevuto la Coppa del Mondo è la sensazione di dover condividere condividere con gli argentini penso che non possiamo immaginare cosa abbia significato il successo per più di loro ma un altro popolo ha provato un immenso sentimento di orgoglio i napoletani perché è stata un po' la loro vittoria era il loro orgoglio dei piccoli napoletani mori e odiati dal resto d'Italia avere Maradona nella loro squadra la mia vittoria era la loro e dopo aver festeggiato questo Mondiale a Buenos Aires fu Napoli ad accogliermi come un eroe ero ancora nel euforia del Messico allo stadio azteco quando sono arrivato a Napoli per realizzare con il Napoli gli stessi exploit dell'Argentina volevo portare il Napoli in cima all'Italia d'Europa cosa ne so ancora volevo il meglio per questa gente quindi abituato a perdere e che finalmente si sentiva pronto a vincere anche la sorte a Napoli ero conosciuto e riconosciuto ora abitavo sul colle di Prosilippo e ne uscivo solo di notte per dimenticare tutta la pressione del giorno di notte avrei voluto essere anonimo non ho chiesto solo una cosa per stare zitto e questo mi è stato negato qualcuno capirà un giorno che non ho chiesto molto solo per stare zitto e vivere la mia vita con la mia famiglia e i miei amici questa tribù a me tanto cara perché che fosse una microcosmica e ricostituita Villa Fiorito per sette anni che vivrò nella città partenopea mai potrò camminare tranquillo per strada, anche per il corso principale davanti a casa mia o annusare l'aria ossigenata della mia collina Sarò assediato oh sì mi amavano questi cari napoletani ma quello che volevo era condurre una vita semplice e bere qualcosa con i miei amici e che il mio destino me lo vietava uscivo solo in macchina e di notte e lì come ero riconosciuto Continuavo a scappare dalla mia ombra questo Pibe de Oro che stavamo cercando di toccare per sentire di cogliere come una cosa sacra Non cerco scuse Voglio solo farci capire che questa vita questa gloria che ho dovuto assumere era solo una prigione e che solo il campo mi ha restituito la fiducia in me stesso il campo dove Diego e Maradona hanno fatto uno il campo dove ho dato allegria il campo dove tutto ciò che mi toccava era proibito fuori mi sembrava possibile il terreno uno spazio di libertà un piccolo il paradiso per me mentre la vita la vita vera era solo un inferno cosa c'è da vivere all'inferno non c'è non c'è vita all'inferno c'è solo la ricerca del senso questo povero senso di me questo senso l'ho cercato nell'artificiale paradisi perché comunque i paradisi fuori dal campo non potevano che essere artificiali sto avendo molti problemi a bruciare il cuore ho molti problemi a vedere tutto questo in modo logico è certo che il temperamento sudamericano ha bisogno di fare festa per andare in discoteca ma io me stavo bene certo così e non lo nego potevo quello che nego è l'ineluttabilità che circondava la mia storia d'amore con il Napoli quello che nego è questa fatalità che mi ha inchiodato a terra tutto troppo vicino vicino alla mia ombra a Napoli la cocaina è ovunque è impossibile vivere a Napoli ad un certo livello di popolarità o ricchezza senza avere a che fare con questi uomini che si dice siano d'onore che costituiscono la camorra ^? fin dal primo anno sono stato invitato a feste private non appena ho fatto un passo da qualche parte orde di fotografi pagati da chi non so Dio sa orde di fotografi mi hanno fotografato con altri uomini dagli uomini d'onore non appena il successo era napoletano, vale a dire appena tornato dal Messico appena ho preso in carico la squadra appena ho avuto, come con l'Argentina, due luogotenenti, il brasiliano Careca e Giordano siamo stati la magica • da ^quest'anno 1986 che è stato quello di tutti i successi sono stato prigioniero più che mai del Napoli degli uomini d'onore di Ferlaino e della mia immagine durante questa terza stagione quando la stampa mi ha intervistato ho risposto in terza persona quando parlando di me ha segnato un bel gol faceva un bel gioco alcune persone lo trovavano pretenzioso io non mi prendevo per Dio per Cesare o per chi altro Dio lo sa ma volevo sfuggire alla mia stessa immagine quest'ombra che si aggrappava al mio corpo e che cresceva fino a soffocare io impedendomi di muovermi un po' come le ali dell'albatro sarebbe stata possibile un'altra vita non lo so Dio sa Dio sa tutto ma io, quando sono uscito dal campo, non sapevo niente o poco, il che non era basta, non hai mai letto con grande felicità libri di scrittori la cui vita sembrava un misero pasticcio qualcuno può eccellere nella loro arte ed essere profondamente goffo appena ne escono non conoscevo uomini d'onore ma sapevo una cosa non erano bacchettoni non erano non erano brave persone il mio errore è stato credere che fossero parte del popolo durante questa terza stagione il Napoli traccerà un solco profondo e indelebile sull'Italia questo solco porterà il mio nome Diego Maradona Napoli campione di L'Italia che vinse anche la Coppa Italia fu per i napoletani più bella di un Mondiale fu la profezia di Totonno che si avverò

è lui è lui che abbiamo voluto farci aspettare è per lui che abbiamo costruito questa vecchia città dimenticata da Dio il cui cuore batte senza meta

sono io il Pibe de Oro sul tetto del mondo e così solo è il forfait che veglia per chi sta in cima la notte dello scudetto tutta Napoli ribolliva ah che questa gioia dei napoletani faceva piacere vedere tutta Napoli impazzita infuriata ubriaca andata su un carnevale dionisiaco che durò sette giorni sette giorni quando la terra smise di girare e io fui santificato era tutto perfettamente orchestrato dagli uomini senza nome simili a piovre che allungavano i loro tentacoli negli angoli più chiusi nulla gli sfugge e come io così ingenuo così preso in prestito dal campo potevo prevedere ed evitare la loro morsa sono i bacchettoni che rideranno di questa sorte li farà ridere l'avevano progettato loro quelli che sospirano ammettendo che un grande sportivo non è niente se non lo è esemplare cos'è l'esemplarità non lo so più nemmeno loro lo sanno Dio lo sa la mia quarta stagione è stata estenuante abbiamo parlato troppo di me delle mie scappatelle e di questo presunto figlio che si è esibito sulla stampa abbiamo parlato poco di calcio abbiamo fallito per lo scudetto ma i napoletani sono rimasti fiduciosi hanno detto meglio è uno scudetto unico ^? vinti come leoni che ventidue vinti come Agnelli ma la stagione successiva mostrai la mia stanchezza non ce la facevo più Guillermo Coppola il mio nuovo agente mi trovò totalmente depresso

quello che mi ha stupito ha detto è che non aveva gusto per niente andava ad allenarsi e poi girava per casa guardando videocassette tutto il giorno e anche di notte era come un prigioniero in casa sua gli ho chiesto cosa c'era che non andava lui ha risposto che gli era proibito condurre una vita normale a causa dei sostenitori la gente a volte si arrampicava sugli alberi per strada per vederlo a casa sua Napoli le aveva promesso una casa più protetta per preservare la sua privacy ma lei non era mai venuta

Ero allo stremo esasperato da tutta questa pressione che era al di là di me avevo bisogno di sempre più cortisone sempre più cure e sempre più feste fino al mattino presto perché sempre di più sentivo questa pressione quando ero in campo si anche in campo sentivo la mia ombra crescere vedevo che mi avrebbe preso non c'erano dubbi anche in quel periodo ho smesso di andare ad allenarmi ma ogni domenica me la prendevo io ero sempre il migliore e se i miei allenatori capivano a volte con difficoltà a volte più facilmente che avevo bisogno di aria i miei compagni capivano benissimo perché avrebbero dato tutto per farmi stare al loro fianco la domenica a loro importava solo che fossi bravo a giocare la domenica quindi se dovevo fare a meno dell'allenamento comunque sapevano che non mi serviva la tattica tutto che l'avevo inventata io e a loro bastava ma Ferlaino cominciò a mostrare la sua vera faccia quella di un presidente che come tutti i presidenti prendeva i giocatori per dipendenti ma io ero il Pibe de Oro quindi non ero un dipendente avevo dato tutto a questa città mi aspettavo un minimo di considerazione non chiedevo molto e facevo sempre il mio lavoro meglio di chiunque altro così andai a trovare Ferlaino nel suo ufficio gli dissi lui devo cambiare aria non ce la faccio più io ho amato questa città come lei ha amato me ma ora che l'impero è costruito voglio andarmene Ferlaino mi ha guardato negli occhi e mi ha detto vedo la tua determinazione Diego mi chiamava ancora Diego è divertente no ma vinci prima la Coppa dei Campioni e avrai il tuo trasferimento Bernardo Tapia ^• è venuto a trovarmi mi ha detto vieni a Marsiglia non ti preoccupare voglio vincere la Coppa dei Campioni e voglio di farlo con te e volevo andare con Bernardo Tapia perché aveva un bell'aspetto e faceva impressione ai comandi del suo aereo privato quindi quando Ferlaino ha detto vinci prima la Coppa dei Campioni e poi avrai il tuo trasferimento quindi ho detto questa Coppa dei Campioni è tua e ho lavorato per vincerla mi sono rimotivata ho lasciato parlare la forza che era in me dai tempi di Villa Fiorito da quando l'avevo sentita la prima volta quando a 3 anni mi è stato offerto il mio primo pallone e sono andata a letto con it e abbiamo vinto questa Coppa dei Campioni dopo un estenuante quarto di finale contro la Juventus Torino e una sconfitta per 2-0 all'andata che i giornali avevano titolato Maradona gioca troppo veloce per i compagni ma al ritorno abbiamo giocato tutti alla stessa velocità e abbiamo vinto 3-0 in semifinale contro il Bayern Monaco dove all'andata abbiamo fatto 2-2 dove avevo giocato con sei infiltrazioni e dove Beckenbauer aveva detto anche su una gamba Maradona è troppo forte eppure Beckenbauer è piuttosto raro che elogia un giocatore se non è tedesco nella finale contro lo Stoccarda ho dato tre assist e segnato un gol su cinque segnati dalla nostra squadra ero contento davvero contento di questo nuovo successo ma ora ferlaino doveva mantenere la sua promessa sì lui doveva mantenere la sua promessa sono andato in argentina a riposare e quando sui giornali ho saputo che Bernardo Tapia era venuto a Napoli ed era partito a mani vuote quindi lì mi sono rifiutato di tornare a Napoli ed è lì che è iniziato tutto ho sposato Claudia perché l'amavo e per essere un buon padre per le mie due adorate nipoti Giannina e Dalma il mio matrimonio fu criticato quando nello stesso periodo Borg si sposava con tanto splendore solo io non mi davano niente perché tante persone importanti non t invitato avevo riunito tutta la squadra di Napoli tutti i miei amici di lunga data di Villa Fiorito ed Esquina contadini del villaggio di mio padre della campagna napoletana e pescatori di Margellina che avevo conosciuto e che mi avevano portato sulla loro barca ho pagato milioni di dollari per tutto tanto che formavamo tutti una grande Villa Fiorito al Luna Park di Buenos Aires mi cadevano addosso i bacchetoni sì ero un nouveau riche sì avevo gusti costosi sì mi divertivo nessuno sportivo o artista prima di me è stato così rimproverato di essere lui stesso un uomo semplice, senza istruzione e orgoglioso della sua nidiata e dei suoi amici durante questo periodo a Napoli stavano succedendo cose belle vedevo che era stata organizzata una campagna contro di me pensavo che i miei cari la mia famiglia i miei amici non fossero più al sicuro questa città una palla d'acciaio aveva trafitto il parabrezza della mia macchina l'appartamento di mia sorella era stato saccheggiato si faceva di tutto per intimidirmi non volevano che me ne andassi mi dicevano che i napoletani si sentivano traditi dalla mia voglia di partire ma io gli avevo dato tutto quello che sapevo non potevo fare di più ero allo stremo forze in questo stesso periodo Il Mattino pubblicava una mia foto con una famiglia camorista scattata anni prima quando avevo accettato di venire a una festa in mio onore era anche a questa volta che sapevo che Ferlaino aveva quote de Il Mattino sentivo che la trappola chiudeva il nord Italia voleva la mia pelle e se riuscivamo a distruggere la mia immagine andava bene per Ferlaino e i tanti inserzionisti che mi dovevano fortune oltre al Napoli erano molto pronto a intraprendere un'azione legale contro la diarma la mia casa di produzione e Ferlaino che avevano detto alla stampa che Maradona continuerà a giocare a Napoli o non giocherà più da nessuna parte ero circondato quindi mi sono rimotivato di nuovo perché stava arrivando una scadenza un nuovo Mondiale quindi ho richiamata questa forza ho sondato il mio cuore e credo che sia lì sì è lì la prima volta che mi sono lasciata andare all'introspezione perché non c'era più né lui né Diego c'era la ferita smisurata che voleva solo aprirsi e inghiottirmi up Ho detto Ardore il mio cuore e il Napoli ha vinto un nuovo scudetto Il Napoli era meno felice ma volevo dimostrargli che gli volevo bene che gli volevo bene ma che non ce la facevo più così dopo questo titolo mi sono ritirato in una clinica specializzata a per ritrovare la mia forma del 1986 purtroppo ho pagato con la vita tutti i miei sforzi sciogliere questi sedativi e questi dolori incessanti la caviglia poi la schiena la schiena poi la caviglia la mia testa in una morsa il mio calcio in una morsa la mia vita in una morsa che stretto il vizio non lo so Dio lo sa e giudicherà i vivi e i morti il ​​Mondiale si giocava in Italia era l'ultima sfida una sfida contro me stesso tanto per me quanto per i miei tifosi Bilardo era ancora l'allenatore ma molti dei miei amici erano stanchi o in pensione Valdano era rimasto e Burrachaga stava tornando dagli infortuni abbiamo iniziato malissimo contro il Camerun che ci ha battuti 1-0 dopo che ho giocato come se stessimo morendo una vera agonia una lotta contro me stesso contro la mia ombra contro l'ombra di me stesso ogni partita era al limite e l'argentina è stata fortunata che dio non si è arreso con me contro il brasile nel secondo turno ho sentito la mia forza che cercava di farsi strada dentro di me l'ho lasciata andare espressa e in una fuga in un calcio ho è diventato di nuovo Il Pibe de Oro Ho offerto un gol che è uscito dal nulla a Caniggia mio complice che ha sostituito Valdano avevamo il diritto di incontrare l'Italia a Napoli mi sono ritrovato totalmente per questa partita ero a casa vicino ai miei cari napoletani e ho impostato il ritmo di questo incontro ci siamo qualificati grazie al mio tiro in porta che ho tirato per ultimo sempre ultimo per assumermi le mie responsabilità ma poi non so non se l'avessi saputo questa finale rimarrà come un incubo Caniggia non c'era sospeso da un arbitro che applicava le regole alla lettera Burruchaga era lontano dalla sua forma e io con la mia caviglia e il mio cortisone non ce la facevo più per gli inni l'Italia fischiava l'Argentina non pensavo fosse possibile fischia il mio paese non potevo credere al mio orecchie è vero non giocavamo bene è vero io rappresentavo il napoli è vero che avevamo eliminato l'italia ma c'era un frastuono assordante la telecamera che riprendeva le squadre allineate si è fermata su di me ho detto hijo de puta ^? e tutti gli italiani mi leggevano sulle labbra il mio risentimento contro di loro la partita era vuota inutile lontano dalla partita lontano da Villa Fiorito difendevamo e non potevamo fare altro difendevamo e facevamo fronte ai tedeschi che non riuscivano a niente bravo anche lui e ci è voluto questo generosissimo rigore a pochi minuti dalla fine un rigore scontato offerto per la riunificazione della Germania un rigore fischiato dal simpatico Mr. Codesal bene, ma Mr. Codesal che non aveva mai arbitrato a questo livello non era Mr. Il calcio del genero di Havelange non esiste più solo la politica ha la precedenza e anche la politica non esiste più solo l'economia ha la precedenza il mio sogno di un secondo successo si stava sgretolando sotto i colpi del potere el gente aveva avuto il diritto di parlare per troppo tempo Dovevo perdere il Pibe doveva essere eliminato le mie lacrime erano viste da milioni di telespettatori perché l'Italia fischiava ancora Argentina i Portegnes erano presi di mira mentre io piangevo e sembravo Partenopea, una delle due sirene che tanto sarebbero piaciute per abbracciare Ulisse e chi si era perso e poi arenatosi nel golfo di Napoli anche il mio canto era inutile il mio canto era solo un canto del cigno

Camminerai con me finché il mio corpo proietterà la sua ombra scrisse bene il poeta così disse Diego a Maradona o il contrario non so davvero chi sia chi ho perso i punti di riferimento che costituivano la mia identità lo so dall'esterno la gente crede che io sia multiplo ma non ho mai smesso di essere un bambino povero cresciuto a Villa Fiorito e che voleva solo giocare a calcio non voglio piangere e io non voglio far piangere neanche voi no no io' dico solo che ah si Diego Maradona sono io sono io che sono scappato dall'Italia come un ladro quel giorno di marzo del 1991 stavo diventando paranoico sono stato accusato di alcune tracce di cocaina trovate nelle mie urine dopo questa estenuante partita contro il Bari alcune tracce risalgono a quattro anni fa cinque giorni così diranno i dottori i dottori li tengo inorriditi ed ecco perché ecco perché per alcune tracce di cocaina nessuno non ha voluto aiutarmi stavo aspettando che il destino venisse a tirarmi fuori di lì stavo aspettando un segno del destino che venga qualcuno e dica dai Diego ce ne andiamo andrai a vedere da qualche altra parte c'è il sole e avrai un pezzo di terra piccolo campo roccioso dove puoi giocare con i tuoi amici che sta giocando con i tuoi amici un campo a Villa Fiorito niente arbitri niente FIFA niente giornalisti solo la gioia di calciare il pallone niente paletti niente responsabilità e niente pressioni Diego sta soffocando lascialo respirare fai largo ma no niente è venuto così mi sono spinto a lungo Ferlaino lui sopporta il responsabilità non voleva che me ne andassi comunque stavo dicendo stavo urlando lasciami andare lasciami andare ti ho dato tutto non ce la faccio più stavo aspettando che mi tendessi la mano e visto che non è arrivato niente cocaina arrivava la cocaina era dappertutto a napoli più sprofondavo più c'era avevo le tasche piene stavo male stavo male l'ho gridato e si sono sentiti colpevoli e sono stato condannato è stato poco tempo fa che la cocaina è stata considerato un agente dopante e c'era solo qualche traccia ma quelli che ci governano si sono detti colpevoli e mi hanno buttato alle ortiche e io volevo giocare così tanto che non potevo fare altro non sapevo fare altro abbiamo preso Maradona e gli abbiamo calpestato i piedi facendolo sembrare un bastardo oh Maradona non era un santo non ha mai preteso niente del genere non è Maradona ma si Diego lo sai bene tu che non sono un santo Maradona voleva basta ascoltare Diego il piccolo Dieguito che è rimasto per tutti il ​​Pibe de Oro il ragazzino che ha preso coscienza di sé troppo presto la consapevolezza delle proprie responsabilità la consapevolezza di essere me stesso cosa penseranno Giannina e Dalmita delle tue deviazioni Maradona non volevo per sentire altro avevo alzato la mano e detto aiutatemi e mi avevano chiuso il coperchio in testa e fatto orecchie da mercante avevo detto che sono prigioniero di Napoli da Ferlaino per la pressione di me - anche io sono sempre stato un prigioniero di me stesso solo con quest'unica idea della mia perfezione che mi isolava sempre di più Maradona era morto La FIFA lo aveva seppellito per quindici mesi quindici lunghi mesi dove ho dovuto sopportare un trattamento terribile psicologi si sono accalcati al mio capezzale e ho dovuto racconta la storia della mia vita come se non si potesse capire cosa mi ha portato così lontano come se non si vedesse come il naso in mezzo alla faccia ero malato non sai qual è la malattia finché non sei malato e l'isolato la malattia rafforza l'isolamento sentivo che nessuno poteva aiutarmi e non sentivo più Dio da quando mi era stato tolto la mia unica gioia il campo avevo dato tutto all'Argentina anche a Barcellona e Napoli tutto il Napoli aveva giocato 22 partite senza di me tra il 1985 e 1990 e aveva vinto solo sei ma ora non avevo gusto niente ero inattivo e cosa dicevano gli psicologi alla fine della loro analisi Maradona doveva tornare al calcio per finire la sua terapia dicevano sotto la guida di Ruben Navedo il loro capo il suo il reinserimento nel calcio era un concetto fondamentale nel trattamento non poteva accettare una tale caduta il cerchio era completo era perfetto Ruben Navedo passava un terzo del suo tempo con me non sono mai entrato in intimità con lui non so se il suo lavoro ha ha dato i suoi frutti, ha detto

la prima fase della terapia incentrata sulla voglia di tornare al calcio la seconda sulla necessità di ricaricare le batterie all'interno della famiglia la cocaina gli aveva fatto perdere lo status di soggetto per tutta la sua carriera era un oggetto idealizzato poi denigrato doveva trovare la sua condizione di soggetto, è così che attraverso il suo ritorno al calcio e affidandosi alla sua famiglia ha gradualmente trovato questa situazione

così ho provato a tornare ma le mie vecchie ossa facevano sempre più fatica a sostenermi ho sentito tutti gli effetti delle mie notti insonni che mi pesavano così sono tornato poi me ne sono andato di nuovo poi sono tornato a Siviglia poi Newell's Old Boys poi niente oh tutto quello non era molto importante c'erano solo scuse perché volevo giocare ancora ma non potevo più sopportare la minima pressione soprattutto in un anno di campionato era troppo lungo troppo lungo e la paura di ricadere era troppo forte non volevo più andare a la fine di me stesso solo occasionalmente ho sentito questa forza che mi irrigava questa forza che mi aveva tenuto in cima per così tanto tempo è certamente quello che si chiama essere sorpassati dalla propria ombra e poi c'è stato uno scherzo del destino L'Argentina che aveva perso la partita è finita vanificando completamente la Colombia in una partita di qualificazione ai Mondiali del 1994 0-5 un tiro al volo come non si vedeva da anni decenni e contro la Colombia uno dei nostri più cari nemici sudamericani ero sugli spalti del monumentale stadio di Buenos Aires durante questo partita gli argentini erano allo stadio e sapevano che ero lì bene tutti vedendo il punteggio aumentare pericolosamente vedendo la sconfitta la disfatta dei nostri ha cominciato a gridare lungo Diegoooooo Diegoooooo tutti hanno iniziato a cantare questo lungo ritornello il ritornello di tutta la mia vita questo immortale e interminabile tango Volver^•

Immagino lo scintillio delle luci

che in lontananza annunciano il mio ritorno

ritorna con la fronte corrugata i tempi inargentati dalle nevi del tempo

sentire che la vita non è che un respiro

che vent'anni non sono niente/solo lo sguardo febbrile che vaga tra le ombre

ti cerca e ti chiama

vivere con l'anima incatenata a un dolce ricordo

piango ancora una volta

è stato bello e lungo come un ricordo che viene a galla senza essere chiamato lungo e bello come il canto di una sirena incagliata così ho detto Ardore mio cuore perché davvero non potevo finire così allora a questa squadra che cercava se stessa io respiravo la mia anima in più perché nessuno me l'aveva tolta ero grasso ero lento ma avevo ancora quell'anima in più che tutti mi hanno sempre invidiato e ho dato i colori a questa squadra prima l'ho qualificato contro l'Australia oddio per dirlo era obbligato a giocare contro l'Australia questa partita del riscatto dell'ultima possibilità per poter andare in America, l'Argentina dovendo giocare per il suo posto, esce o raddoppia, ho detto Ardor il mio cuore, ho detto nessuno, né gli psicologi né la giustizia corrotta di questo paese, né il Ferlaino Havelange o Nunez potranno togliermelo.la mia anima in più nessuno poteva farci niente che appena sono entrata in un campo sono diventata Pelusa il Pibe de Oro Diego tutti i ragazzi del mondo intero non gliene fregava niente di quello che avevo fatto fuori dal campo dicevano che Diego è tornato allora io dicevo Ardore cuore mio oh che non mi mancava non mi era mai mancato ma ecco io ne avevo bisogno e più che mai così sono andato come un bravo studente in una clinica privata a Montevideo gestita da una specie di stregone avevo bisogno di un po' di magia un dottore cinese di nome liu cheng lì mi sono messo a dieta è stato il primo passo verso il mio ritorno una dieta draconiana per otto giorni in parallelo con esercizi di respirazione ho preso una spremuta d'arancia a colazione, un brodo e due carote a pranzo un tè merenda e una cena come il pranzo non avevo mai mangiato così poco nemmeno a Villa Fiorito dove però non eravamo ricchi dove papà Chirito schiacciava ossa di animali tutto il giorno per farci mangiare bene mai avevo mangiato così poco ho perso 11 kg in una settimana e 4 la settimana successiva è stato poi quando sono uscito da questa clinica che ho conosciuto Cerrini mi ha detto che poteva rimediare fino a me era un insegnante di bodybuilding ero molto lontana da questo mondo con lui mi sentivo ancora costretta a lunghe sessioni di bodybuilding più volte alla settimana poi l'ho associato a Signorini il mio preparatore atletico di Barcellona uno dei miei più fedeli amici Omar Sivori il mio ha detto l'idolo dell'infanzia

Ho visto i due ritorni di Maradona al Siviglia, mi sembrava di rivedere un ex giocatore, ora vedo un giocatore con tutte le sue doti

ci siamo rifugiati in una fattoria nel cuore della pampa per lunghe settimane abbiamo vissuto completamente isolati dal mondo mi piaceva essere così isolato era la prima volta che mi piaceva stare da solo così tanto ero solo con la più grande ambizione della mia vita di dimostrare che il Pibe de Oro non era morto era peggio della clinica del dottor Liu Cheng peggio delle sessioni di bodybuilding con Cerrini era la miseria più totale era Signorini che aveva deciso tutto c'era un vecchio televisore fatiscente senza acqua calda e noi ascoltavano la radio durante il giorno voleva che partissimo dal fondo di Villa Fiorito ci credevo e lui e Cerrini mi inventarono un programma pazzesco lavoravo come non mai avevo un solo obiettivo da combattere la mia ultima battaglia per mostrare il mondo che non ero un bandito e lì in fondo alla pampa quando mi radevo la mattina all'acqua fredda pensavo a mio padre che schiacciava ossa di animali a Esquina per farci vivere avevo fame avevo fame ancora di vittorie Signorini lui mi conosceva bene sapeva cosa mi andava bene non dovevo ascoltarlo non gli piaceva Cerrini litigavano sempre su cosa fosse bene per me non erano d'accordo sui metodi Cerrini vedeva solo l'apparenza lo sguardo la deformazione professionale sicuramente aveva l'abitudine di preparare le persone ad essere belle per apparire Signorini sapeva che il calcio non è bodybuilding e che ci voleva molto di più che apparire in forma per tenere le partite successive che un Mondiale richiedeva durante le lunghe settimane che abbiamo condotto un ritmo pazzesco correvamo ogni mattina nella pampa ero coperto come in inverno quando il tempo era bello dovevo perdere questi chili troppo visibili e troppo ingombranti dovevo andare fino in fondo per riuscire in quest'ultima scommessa , il mio fisico doveva essere accettabile per poter esprimere questa forza unica che era sempre in me, attingevo dal profondo di me per offrire alle persone questa gioia che solo io ero in grado di dare e l'intero paese era in subbuglio questa cura è stato intenso e nessuno può togliermi la forza che ne ho ricavato nessuno può dire che Diego Maradona è un ciccione che si trascina a terra perché il terreno mi apparteneva ho trovato la squadra dell'Argentina mia tanto amavo quello che non mi aveva mai deluso quello che mi era rimasto nel cuore la squadra era formidabile Redondo Caniggia Batistuta avevamo paura e io avevo fame siamo arrivati ​​a Boston un altro porto così mi sono detto ecco ecco comincio da zero e riconquistare il mondo il governo argentino stava già cercando di riavermi ah questi politici li odio se sapessero come li odio Menem non aveva mai teso la mano quando sono stato arrestato a Buenos Aires Menem era indifferente un altro che non voleva vedere la mia mano tesa nessuno voleva vederla quindi quando Menem voleva venirci a prendere ho detto ora basta vinceremo il Mondiale e lo riporterò a Buenos Aires ma non al palazzo presidenziale lo porterò a casa di Ernesto Sabato perché anche lui sta tendendo la mano è uno dei nostri più grandi scrittori e Menem gli è indifferente Ernesto Sabato non ha niente da mangiare ecco la verità ma ovviamente Sabato lui non porta niente a Menem me Sabato ho letto il suo libro El Túnel ^? Non mi piace l'ipocrisia dei politici e dei potenti ho passato la vita a lottare contro le loro ingiustizie così Menem può andare all'inferno Sabato mi sosterrà quando mi finiranno ma è un'altra storia quindi per la nostra partita contro la Grecia io ho sentito tornare le forze ma sapevo di non poter fare tutto da solo così mi sono aiutato da Caniggia e Redondo una tripla doppietta in uno spazio straordinariamente piccolo e un goal un goal mentre vediamo un'azione collettiva più straordinaria e il mio tiro in il lucernario un momento intenso un'estasi una felicità favolosa che sono andato a condividere con il mondo urlando la mia vendetta a una telecamera e ai milioni di telespettatori davanti alla loro televisione ero tornato e volevo che si sapesse volevo dirlo Maradona meritava ancora l'amore del popolo el gente ma io ero diventato lento e invece di ringraziare Dio e saltare verso di lui per ringraziarlo sono rimasto a livello del suolo a livello umano dove tutto è analizzato, commentato e giudicato mi sono arreso a i bacchettoni dopo che abbiamo battuto ancora la Nigeria che sembrava uno spaventapasseri eravamo fortissimi facevamo paura si dicevano i potenti ma questo Maradona non lo abbiamo sicuramente ucciso già una volta non doveva tornare ma messo male non lo ha fatto non doveva essere innocuo ora non capivano che Maradona sarebbe potuto tornare ad essere il Pibe de Oro ero diventato lento ma la mia influenza sul gioco la mia conoscenza del gioco la mia presa sulla mia squadra il mio tocco sulla palla nessuna squalifica mai me lo toglierebbe io ero più lento e la mia ombra ne approfittava e mi beccava Cerrini mi dava da bere dei concentrati energetici e uno comprato negli Stati Uniti dove questi prodotti sono autorizzati in tutti gli sport conteneva efedrina che Il 30 giugno 1994 passerà come il giorno più buio della mia vita Fernando Signorini venne a trovarmi nella mia stanza mentre facevo un pisolino Fernando Signorini mi si avvicinò mi scosse dolcemente la spalla sapeva che detestavo essere svegliato mi disse solo di Me

è tutto finito ci hanno ucciso il test antidoping contro la Nigeria è positivo

sono saltato in piedi ho capito chi ero e dov'ero ho urlato che era ingiusto che mi fossi ucciso in allenamento e non potevano farmi questo e all'improvviso Signorini mi ha guardato mi ha seguito con lo sguardo mi ha visto crollare era come se il mondo mi stesse crollando addosso mi sono rannicchiata sul letto e ho pianto come non avevo mai pianto in vita mia Signorini non sapeva cosa fare mi ha lasciato piangere FIFA ha invocato la recidiva ma che recidiva hanno la cocaina e l'efedrina qualsiasi cosa abbia a che fare con me la Coppa del Mondo del 1994 negli Stati Uniti è stata la tappa più importante della mia carriera si trattava di dimostrare che potevo tornare ero devastata mi sono trovata coinvolta in qualcosa che non capivo avevo fatto un milione di sacrifici per le persone e all'arrivo potevo solo offrire loro frustrazione lo sanno tutti che non ho bisogno di drogarmi per giocare questo gol contro la Grecia è solo tocco tocco è innato ora vedo che i giocatori impiegano sei mesi solo sei mesi per essere risultati positivi al nandrolone che è uno steroide quindi lì sull'aereo ah perché devo pensare tanto in aria sull'aereo che mi riporta da Boston dico bravo bravo non so se volevano uccidermi ma se avevano voluto a non avremmo agito altrimenti Caldere il nazionale spagnolo è risultato positivo all'efedrina come me durante i Mondiali del 1986 non era stato squalificato per una sola partita e solo il medico della sua delegazione era stato punito severamente io avevo fatto niente lo dirà nemmeno la FIFA nel suo rapporto molto più tardi il 24 agosto durante un incontro ufficiale a Zurigo La FIFA dirà che non ero colpevole di aver assunto consapevolmente doping ma i miei nemici avevano vinto e Lennart Johansson il presidente della federazione calcistica europea e Antonio Matarrese il presidente della federazione italiana mi ha imputato però non ero colpevole ma sono stato condannato ero solo come Juan Pablo Castel ^• al momento del verdetto da solo davanti al mondo moderno ero condannato perché ho sempre negato la sfera di realtà l'unica realtà che abbia mai ammesso è quella del campo dove la mia immaginazione era regina la realtà fuori dal campo mi intrappolava perché lì vedevo solo una soddisfazione del simbolo che ero mi sono evoluto tra l'immaginazione e il simbolo senza mai preoccuparmi della realtà pensando sempre che l'immaginazione e il simbolo sarebbero bastati per risolvere tutto ero un dio in campo ma fuori dal campo non ero niente io credevo di essere ancora un dio anche lì sono sempre stato lontano da questi giochi per adulti realtà come si chiama non potrei mai sopportare l'ingiustizia ma a forza di averla invocata mi valeva forse anche adesso i bacchettoni sbagliano forse anche se sono un esempio l'esempio di cosa non fare chi ha detto che un esempio doveva essere esemplare cos'ero io senza calcio cos'era Diego Maradona un ragazzino che veniva da 'uno slum chiamato Villa Fiorito sai Villa Fiorito facciamo un piccolo esercizio di memoria è dove le persone piene di entusiasmo cantano fino a scoppiare i polmoni

tengo miedo del encuentro

con el pasado que vulve

a enfrentarse con mi vida

tengo miedo de las noches

que probladas de recuerdos

encaden mi sonar

ma el viajero que huye

delay o tamprano detiene su andar

y aunque el olvido que todo destroye

haya matado mi vieja illusione

guardo escondida un'umile speranza

que es toda la fortuna de mi corazon^•

puoi vedere tutta la gioia della sua popolazione bambina tutta la solidarietà della povera gente tutta la semplicità di un gioco il gioco del calcio ma se lo conosci l'hai visto in ogni mia azione e nei miei obiettivi è lì che in levitazione con un gesto cancello la mia ombra Ardore il mio cuore più duro inizia la vita normale Ardore il mio cuore la stella Maradona si è unita al cielo dei ricordi punto di arrivo per un nuovo inizio e una vita adulta Ardore il mio cuore ma ci sarà sempre lei che poi ti chiederà dovresti adesso sappilo Ardore mio cuore lei ci sarà sempre e si prenderà sempre gioco delle ben intenzionate istituzioni Ardore mio cuore non puoi farne a meno lei sarà sempre sepolta lì ma presente ammorbidita ma prodigiosa ma chi dirai cos'è questa allora è l'infanzia e i suoi ricordi l'infanzia e le sue gioie l'infanzia che niente può sradicare Ardore il mio cuore anche da adulto rimarrò bambino Ardore il mio cuore anche adulto rimarrò il bambino di Villa Fiorito Ardore il mio periodo del cuore

 

 

 

Sentivo che il mondo si stava spaccando: non vivevo più nel presente scrive Octavio Paz ^? definire il passaggio dal mondo del bambino al mondo dell'adulto. E il cambiamento climatico improvviso, violento e irrimediabile che ne deriva. Questa nuova era segna la fine delle credenze straordinarie che popolano l'infanzia, quando il mondo è incantato, divorato dall'interno dall'immaginazione. Ogni uomo vive con questa cicatrice e quindi con questo abisso che minaccia continuamente di aprirsi.

Il mondo che ci vede nascere è sempre inferiore per autenticità e mistero a quello che immaginiamo. Il bambino non è ancora assorbito dal mondo, ma lo assorbe. Le realtà sono virtuali finché non vi è inscritto. Così il mondo del bambino contiene solo frammenti della realtà adulta; alzarsi, bere, mangiare... Ma giocare è ovviamente la parola chiave dell'infanzia. La vita del bambino riposa sul gioco che ben presto diventerà, per lui, il terreno di allenamento dell'altro. Non il terreno di apprendimento della vita adulta come troppo spesso pensiamo, ma piuttosto quello della vita infantile. Perché il bambino non è ancora regolato dall'addizione di secondi, minuti e ore o, comunque, non alla maniera degli adulti. Non c'è scadenza per lui. Il suo tempo è un tempo in cui il rimorso è assente.

Ogni uomo conosce questo passaggio dal mondo dell'infanzia al mondo dell'età adulta. Diego Maradona non lo conosceva. Molto presto ha capito chi era. A 9 ans, il répondait avec le sérieux d'un ministre aux journalistes qui lui demandaient s'il avait un rêve : À vrai dire j'en ai deux : le premier c'est de jouer la Coupe du monde, le second de la vittoria.

Riccioli castani scendono a cascata su un viso paffuto così assorto nel compito che lo attende, così preso dal suo gioco preferito, che lascia senza parole e non smette di chiedersi: quale bambino può nascere adulto? Chi aveva insegnato a quel bambino così povero, nato in una baraccopoli sudamericana, a stare così, ritto e fiero, assumendo già tutta l'impresa che doveva elevarlo al cielo e poi calpestarlo in due decadi?

Ma qualcosa di ancora più curioso o paradossale - se per paradossale si intende, inaspettato - è la difficoltà che Diego Maradona mostrerà nel condurre la sua vita personale. Sarà sempre un adulto su un campo di calcio, consapevole del proprio valore, accettando tutte le sfide e assumendosi tutte le responsabilità, ma rimarrà sempre un bambino ribelle e incoerente nella vita, quando è lontano dal gioco, dai suoi obiettivi (per giocare e vincere il Mondiale) e del fardello che ricade su di lui. La logica e le certezze di Maradona non si capiscono fuori dal campo di gioco dove non hanno più funzioni definite.

Fisso la realizzazione di Maradona di essere Maradona all'età di 3 anni quando riceve la sua prima palla. Con questo primo giocattolo ha un'identità e la responsabilità di questa identità.

Ho immaginato il dolore di Maradona come testimonianza di un ragazzino che improvvisamente si è innamorato del gioco del calcio quando ha visto i prodigiosi arabeschi di questo ragazzino argentino che aveva quasi la sua età e che il mondo già chiamava il Bambino d'oro.

Forse la vita adulta è quella testimonianza. Perché le immagini dell'infanzia sono sempre lì tenaci ed esemplari, particolari e sintomatiche, sepolte sotto cumuli di obblighi che al tempo stesso sognano di ritrovare la loro freschezza e spontaneità.

L'infanzia è questo momento in cui tutto è costruito. E forse anche un po' di più.

^? Cipolline Piccole

^? Il bambino d'oro

^? Barbecue

^? Il magro

^• Stadio della squadra del Boca Juniors a Buenos Aires.

^? calcio della morte

^? Termine gergale spagnolo sprezzante per i sudamericani.

^? Oh mamma, mamma, mamma

Sai perché il mio cuore batte?

Ho visto Maradona. Ho visto Maradona

O madre, sono innamorato (letteralmente: nel suo amore)

^? Il bambino d'oro

^• Maradona è meglio di Pelè.

^?

Questa squadra l'ha comprato/Ma quest'uomo è un piccolo demone/E ti serviranno più di cento persone per fermarlo/Maradona è meglio di Pelé. Ci hanno fatto tanto per averlo/Maradona ci fa sognare/Riporta il titolo a questa città…/Maradona sei l'acqua che ci fa vivere/Sei di Napoli/Cancella tutta la vergogna che circonda questa città/Non puoi fallisci/Per noi sei un fratello, un padre, una madre/La tua Argentina è qui/Non possiamo aspettare/Finalmente abbiamo la nostra rivincita…

^? Federazione calcistica internazionale

^? Le Falkland sono argentine

^? In gergo napoletano, un bacchettono è un moralizzatore.

^? La potente mafia napoletana

^• Magica: MAradona, Giordano, CAReca

^? Un titolo iridato.

^• Bernard Tapie allora presidente dell'Olympique de Marseille.

^? Figlio di P...

^• Volver (ritorno) testo di Alfredo Le Pera immortalato da Carlos Gardel

^? La galleria. Edizioni du Seuil.

^• L'eroe del libro di Ernesto Sabato, The Tunnel.

^•Coro di Volver:

ho paura di trovare

Il mio passato che torna

Misurati con la mia vita.

Ho paura che lunghe notti

Pieno di ricordi

Incatena la mia fantasticheria.

Per il viaggiatore in fuga

Prima o poi si ferma lungo la strada

E se l'oblio che distrugge tutto

Ha ucciso i miei sogni del passato

C'è nascosta in me una luce umile

L'unica fortuna che mi rimane nel cuore.

^? La ricerca del presente. Discorso di Stoccolma. Edizioni Gallimard.

 

(Due decenni fa, ho scritto questo breve testo su un calciatore, Diego Maradona. Chi non pensa allo sport troverà qui due riferimenti letterari: il primo collega questo testo a Omero e risale all'intrusione dell'Io nella storia e il altro a Joyce per il monologo che non smette mai di mettere in discussione l'esistenza.)