Contro i robot

La vita di Diego Armando Maradona è una favola. Perché Maradona è sempre rimasta una bambina. È quindi una fiaba per bambini e come tale è edificante. Dobbiamo dire a tutti coloro che dicono che Maradona non si è mostrato abbastanza esemplare per uno sportivo di questo genere che si sbagliano. È la più grande storia esemplare moderna. Deve essere raccontato ancora e ancora.

Ho accettato l'inaccettabile: sono diventato adulto.

Così ebbe inizio la mia espulsione dal presente.

Octavio Paz

I napoletani sono oggi una tribù numerosa…

che decisero di estinguersi, rifiutando il nuovo potere,

cioè ciò che chiamiamo storia, o la

modernità… È un rifiuto, che nasce dal cuore della

comunità (siamo a conoscenza dei suicidi di massa)

(in branchi di animali); una negazione fatale

contro cui non c'è nulla da fare. Provoca

una profonda malinconia, come tutte le tragedie

che si realizzano lentamente; ma anche, una profonda

consolazione, perché questo rifiuto, questa negazione di

Le storie sono vere, sono sacrosante.

Pier Paolo Pasolini

Ardore, ardore, cuore mio, non sono mai stato fatto per l'introspezione. Quello che volevo era andare sempre avanti, nella notte, nella baldoria della notte, e nella gioia della domenica quando lo stadio San Paolo vibrava, quando i napoletani urlavano fino a perdere la voce. Avrei potuto sentire le loro grida nel profondo di una grotta se fossi stato rinchiuso in fondo al Vesuvio. Le loro grida avrebbero fatto crollare il maestoso, il grande, l'impossibile Vesuvio, lui che era ammutolito perché quando sono arrivato qui, sono arrivato per via aerea, e già, sì, già, lo sapevo. Ho detto: "Ardore, cuore mio", ed eccoli lì, ottantamila ad aspettarmi. E lì l'ho visto, è diventato verde di rabbia. Nessuno gli aveva mai inflitto un'umiliazione simile, nessuno lo aveva mai deriso in pubblico in quel modo. Nessuno gli aveva mai messo piede vicino e gli aveva detto: "Ora non sei più l'unica meraviglia di questo posto". Ho detto: "Da oggi costruisco il mio impero in questo posto", e gli ottantamila napoletani che riempivano lo stadio San Paolo hanno detto

Qui costruirà il suo impero e noi saremo quell'impero.

Non l'avevano mai detto, non si erano mai creduti così forti, non avevano mai affrontato il Nord e il suo orgoglio, il suo denaro, la sua industrializzazione, la sua arroganza, e lo dicevano, lo gridavano, lo ripetevano all'infinito. Sapevano di poterci credere, che un sogno si stava avverando. E sono arrivato in aereo. Pensavo che la Penisola Iberica fosse fatta per me, ma lì non mi avevano creduto, oh no, non mi avevano creduto. Amo gli iberici, parlo la loro lingua, ho giocato lì in un paese dominato. Come poteva lo schiavo diventare il padrone dello sfruttatore? Mi sono posto questa domanda, oh non per molto, perché stavo spingendo il mio cuore. Avevo fallito tra gli iberici, ma ero lì tra i ricchi, ero tra i catalani. Hanno milioni e milioni di pesetas. Non avevo motivo di difendermi. Pensavano di avere tutto. Cosa potevo dare loro? Cosa potevo offrire loro? Si può offrire solo lo spirito. I catalani pensavano di poterlo comprare, ma io l'ho usato come una bandiera. Lo spirito è qualcosa, no, non è una firma in calce a un contratto, non è fumo negli occhi, è una poesia. Non vale niente, ma nessun miliardario può permetterselo. Beh, questo è tutto. Quando sono decollato da Barcellona, ​​quando ho voltato le spalle a Nuñez e a tutti i suoi dollari e pesetas, mi sono detto: "Ardore, cuore mio, lì costruirai il tuo impero, e fino alla fine dei tempi sarai adorato per ciò che hai realizzato ai piedi del Vesuvio, nella città partenopea". Così sono partito a cuor leggero, e sull'elicottero mi sono ricordato di quella promessa che mi aveva fatto un giocatore avversario dopo aver appena perso cinque gol a zero. Oddio, ricordo quel giorno come se fosse ieri. Mi si avvicinò alla fine della partita e disse...

Non preoccuparti, un giorno sarai il giocatore più forte che chiunque abbia mai visto in campo.

Certo, a quel tempo non sapevo nulla. Mi aveva fatto piacere, certo, ma avevo perso e non volevo più farlo. Lui era più alto di me di una testa e mi aveva detto: "Diventerai il più grande giocatore che si sia mai visto". Così tornai a Villa Fiorito, e Dona Tota, Mamita, colei senza la quale niente di tutto questo sarebbe successo, beh, Dona Tota mi guardò, tutta sporca, coperta di fango, con le lacrime agli occhi, e io le raccontai quello che aveva detto l'altro ragazzo. E lei disse: "Davvero, solo tua madre direbbe una cosa del genere e ci crederebbe". Disse: "È vero, un giorno sarai il più grande giocatore del mondo". Poi mi mise una mano sulla guancia, mi scostò un po' di terra che doveva sembrare eccessiva sul viso, già truccato, e disse: "Pelusa" ⁽ mi chiamava sempre così per via dei miei capelli ricci), "Pelusa, ti allenerai e diventerai il più grande". Il più grande giocatore che il mondo abbia mai conosciuto... beh, che ci crediate o no, io ci ho creduto, ed è per questo che dico: "Ardore, cuore mio", perché sento che anche i settantamila napoletani riuniti in questo stadio San Paolo ci credono.

E voglio che il mondo ci creda.

Fino a Barcellona, ​​tutto era stato molto veloce e facile, ma dopo aver lasciato la Catalogna, ho avuto il tempo di rendermi conto che il percorso che mi era sembrato così chiaramente tracciato davanti – da quando ho memoria, diciamo da sempre – avrebbe incontrato delle difficoltà impreviste. Tutto perché, da quando ho imparato a camminare, ho sempre seguito una palla. All'inizio, era una piccola palla di stracci legati insieme. Poi ho avuto la mia prima palla; era tutta mia. Avevo tre anni. Ci ho dormito tutta la notte, disegnando arabeschi nei miei sogni, palleggi inarrestabili, gol incredibili. Tutto è successo così in fretta; lo ricordo come se fosse ieri. Tutti i miei amici di Villa Fiorito, quella triste e grigia baraccopoli alla periferia di Buenos Aires, ma niente era triste o grigio per me. Prendevo la palla e ci giocavo, facendo palleggi fino a rimanere senza fiato. Quando avevo nove anni – sì, mi ricordo, avevo nove anni – un uomo passò davanti a casa nostra e disse: "Quanti..." Si può palleggiare senza che la palla tocchi terra. Lo guardai e gli dissi che non c'erano limiti, che era lui a stabilire i limiti. Così mi suggerì di fare palleggio durante l'intervallo delle partite della squadra locale. Corsi da Dona Tota perché era stata la mamma a decidere, e lei disse: "Ok, vuoi dimostrare cosa sai fare?". Dona Tota sapeva benissimo che ciò che desideravo più di ogni altra cosa era toccare, accarezzare quella palla che non potevo lasciare andare. Così disse: "Ok", e la domenica successiva scesi in campo. C'erano migliaia di persone che seguivano le gesta della loro squadra. Ero solo un ragazzino di nove anni. Non eravamo ancora entrati negli anni Settanta, e la mia squadra si chiamava Los Cebollitas ^? Lo ricordo come se fosse ieri. Oh, so che ad alcuni sembrerà sciocco, ma chi altri se non io è stato così amato e così odiato? Qualunque cosa abbia fatto, ci sono sempre state persone che mi hanno portato rancore, che non capiscono le mie azioni più semplici. Ma io, oh, se solo sapessero, se solo potessero capire che per me niente è più importante del gioco, il gioco del pallone, il calcio. Certo, parleranno del mio mondo saturato dal pallone, ma se li guardo negli occhi, sono loro a distogliere lo sguardo. Sono loro che sbagliano a giudicarmi, e sono sicuro che lo sanno perché, come dire, sono sicuro che lo sentono. Che non ho meritato il loro odio fino a questo punto, che questo odio esiste solo perché sono gelosi. Gelosi, non c'è altro da dire. Beh, io dico che non hanno motivo di essere gelosi perché non si rendono conto di cosa significhi... nascere in questa piccola casa a Villa Fiorito, in un quartiere così povero, e non immaginano cosa significhi crescere in una casa così piccola, grande quanto un bagno, con due fratelli e cinque sorelle, non lo sanno, oh no, non ne hanno idea. Chi giudica è chi non ha mai conosciuto la povertà. Così vedo gli occhi di quest'uomo, un uomo alto e ben vestito. Vedo quegli occhi. L'avevo già visto passare per strada e fermarsi a guardarmi. Alzo la testa e lui mi dice: "Vorresti mostrare cosa sai fare?". Allora dico, dopo aver chiesto a Dona Tota: "Ma certo". E lui mi chiede: "Come ti chiami?". E io gli dico: "Diego el Niño de Oro ^?". Volevo aggiungere: "Ricordati quel nome", ma ho visto nei suoi occhi che non era necessario che lo ricordasse, che lo avrebbe sempre ricordato. Così la domenica successiva venne a prenderci: Dona Tota, Papa Diego e i miei fratelli e sorelle. Pagò il biglietto dell'autobus per tutti e andammo allo stadio. Lì, sistemò la mia famiglia sugli spalti e, per me, mi fece passare attraverso un sottopassaggio. Incrociai giocatori e allenatori; avevano tutti un equipaggiamento meraviglioso. Mi diede scarpe nuove, una maglia e dei pantaloncini e disse: "Questi sono tuoi, Pelusa". Dona Tota gli disse come mi chiamava, il mio soprannome, e lui mi spinse da dietro. Portavo il mio pallone, un pallone nuovo di zecca che mi aveva regalato, sottobraccio. Mi mossi in avanti e sentii la folla, migliaia di persone che non capivano. Nemmeno io capivo tutto. Migliaia di persone che ridevano e scherzavano, o erano tristi all'intervallo, perché la loro squadra stava vincendo o perdendo, migliaia di persone che normalmente aspettavano con impazienza la fine dell'intervallo per vedere la propria squadra combattere, beh, queste migliaia di coraggiosi argentini videro apparire qualcosa sul campo vuoto. Il campo era tutto mio; Non dovevo condividerla con i miei compagni di squadra, non dovevo condividerla con gli avversari, non dovevo condividerla con gli arbitri. Avevo solo pochi minuti per dimostrare cosa sapevo fare, e ho sentito il telecronista dire: "Ecco El Niño de Oro, il re dei palleggi!". Ho messo giù la palla, e il telecronista stava finendo la frase quando ho pensato tra me e me: "Non ricordano il mio nome; l'hanno solo sentito; l'hanno dimenticato". Ho pensato: "Devono dire il mio nome; devono ricordarselo". Così ho messo giù la palla, l'ho raccolta con il piede sinistro e l'ho palleggiata quasi mille volte. Se me l'avessero permesso, l'avrei... Ho palleggiato per ogni spettatore, ma l'intervallo era finito, quindi ho preso la mia palla e sono tornato negli spogliatoi. Quando sono uscito dal campo, ho cercato Dona Tota, ma non sono riuscito a trovarla; c'era troppa gente. Vidi i giocatori delle altre squadre che mi aspettavano a bordo campo, guardandomi, e capii che stavano tutti iniziando a chiamare il mio nome. Fu allora che capii, ed ero felice perché anche loro erano felici. Era un periodo in cui sognavo di essere un idolo come Rojitas, la stella del Boca Juniors, o Pavoni. Sognavo, ma certamente non di raggiungere tali vette. Ma credo che le persone presenti sapessero che sarei andato ancora oltre, e lo sapeva anche l'uomo che mi aveva invitato. Mi prese la mano e mi suggerì di tornare la domenica successiva. Stavo quasi per dire di sì subito, ma poi mi ricordai che dovevo chiedere a Dona Tota perché senza Mamita, niente di tutto questo era possibile. Avevo bisogno del suo permesso. Dona Tota voleva tutto per suo figlio; voleva che avesse il meglio, e nemmeno questo era abbastanza. Alla fine, disse di sì, un sì deciso, all'uomo che continuava a ripetere il mio nome come se fosse quello di un santo cattolico. Continuava a ripetere il mio nome, e avevo l'impressione di un sussurro che si faceva sempre più forte. Tota, ma anche papà Diego, che soprannominavamo Chitoro, mi hanno sempre protetto. Li ho sempre voluti vicini a me, e ho sempre voluto proteggerli quando ne avevo i mezzi, affinché anche loro potessero avere il meglio, come i miei fratelli e sorelle, come mia moglie Claudia, come tutti i miei amici, i miei tanti amici, quelli per i quali non avrei mai deluso. Sono sempre stato loro leale, anche se leggo sempre le stesse accuse sul mio clan sulla stampa. Ma non capiscono niente, tutti quei giornalisti. Non hanno mai capito niente. Il clan, come lo chiamavano, non era altro che la mia famiglia e i miei amici, e io sono felice solo con le persone che amo intorno a me, e cosa speravano questi giornalisti, vi chiedo, cosa speravano se non di unirci un po' di più con ogni loro attacco? Ma si sbagliavano perché, nonostante i miliardi che ho guadagnato, non sono cambiato, e nemmeno i miei rapporti con i miei amici sono cambiati. I giornalisti si sbagliavano, anche se avevano ragione, si sbagliavano perché io e i miei amici eravamo fatti della stessa pasta. Li conoscevo quasi tutti a Villa Fiorito; combinavamo insieme le stesse marachelle. Quindi, quando ho un momento, penso a loro o mi avvicino a loro perché non bisogna dimenticare da dove si viene. Questa tribù era il mio rifugio. Chi non ha mai conosciuto l'esilio non può capire perché l'esilio è duro ed è lungo come un inverno senza fine. La mia tribù mi ha protetto dall'eccessiva adulazione a cui ero sottoposto. In effetti, ora vedo chiaramente l'unica paura che abbia mai avuto, ma è una paura che è in me. Parte di me è la paura di essere solo. Puoi essere acclamato da decine di migliaia di persone, puoi essere adorato da milioni di bambini, ma sei ancora solo la sera dopo la partita, quando torni a casa. Quindi non volevo essere solo. Volevo essere a Villa Fiorito come all'inizio, quando l'uomo venne e mi chiese: "Vuoi mostrare al mondo cosa sai fare?" Volevo stare con la mia famiglia, godermi un asado ^e rifugiarmi, rannicchiarmi tra le braccia di Dona Tota e baciarla. Ho dovuto lottare contro la nostalgia e rispettare le mie origini. La gente può criticarmi per questo, ma chi non capisce non ha cuore. Oh, quanti giornalisti hanno un cuore! Puoi sempre dire quello che vuoi, ma io sono una brava persona e lotterò sempre per loro. Ricordo cosa disse di me, molti anni dopo, Marciano Grondona, una star della televisione argentina e famoso sociologo.

Il mondo esterno è diviso tra una minoranza di politici, giornalisti e leader che vogliono sfruttarlo, e il popolo: lui sente di appartenere al popolo.

E gente, non è quel maledetto Nuñez che mi ha fatto sprecare due anni a Barcellona. Oh mio Dio, che esperienza sono stati quei due anni a Barcellona! Sono così contento di esserne uscito. Ecco cosa significa uscirne, come uscire da un tunnel o da una grotta dove ero trattenuto contro la mia volontà. Non è colpa del Barcellona o dei catalani. Mi hanno dato così tanto, e mi pento di aver restituito solo qualche briciola. Immagino che la Spagna, e soprattutto Barcellona, ​​non facesse per me. Come posso dirlo? Quando le vibrazioni sono negative, non bisogna insistere. Ecco, non bisogna insistere, bisogna andarsene il più velocemente possibile. Tally-ho, tally-ho! Penso sia giusto dire che sono fuggito da Barcellona. Nuñez e il suo compare Gaspard... oh mio Dio, il presidente del Barcellona e il suo vice! Che incubo quei due! Anche se è vero, lo ammetto, chi ha detto: "Finalmente, sì, lo ammetto, questo trasferimento a Barcellona". Mi ha quasi fatto perdere la testa. Riesco ancora a vedere la faccia di Francisco, il receptionist dell'Avenida Palace dove alloggiavo quando sono arrivato. Ricordo quando vide me e la mia famiglia arrivare nella hall di marmo del suo lussuoso hotel. Non aveva mai visto niente del genere. Ero peggio di una rock star, mi girava la testa, stretto in una morsa. Mi sentivo a mio agio solo sul campo. Avevo solo 21 anni, venivo da Villa Fiorito e non conoscevo le buone maniere. Oh, certo, li facevo impazzire, ma dovevano capirlo tutti, questi signori. Oh sì, dovevano capire una cosa: il lusso. Gli ho riso in faccia. Ricchezza? L'ho schiaffeggiata, l'ho schiaffeggiata essendo ancora più opulento di lei. Era una rivalità, questo bisogna capirlo. La ricchezza è insolente per un ragazzo di Villa Fiorito, quindi dovevo essere ancora più insolente di essa, per appropriarmene. Non era mai esistita se non per me, perché potessi usarla e sfruttarla al meglio. Era l'estate del 1982, e oh sì, avrei dovuto saperlo. Barcellona non faceva per me. La mia giovane e precoce reputazione aveva appena subito il primo colpo. Avevo appena giocato la Coppa del Mondo con l'Argentina, e oh, era tutto troppo per me. Dov'era finito il divertimento sui campi di Villa Fiorito? Le partite frenetiche con le Cebollitas che non dimenticherò mai, con l'Argentinos Juniors dove passavamo il tempo a cercare di non retrocedere in seconda divisione? È forse lì che ho ottenuto di più. Mio Dio, quante imprese ho compiuto con quella maglia rossa! E poi c'era il Boca Juniors, il più grande club argentino, e il titolo di campione – il primo, no, il secondo! Prima di quello, c'era stato il magnifico Campionato Mondiale Juniores in Giappone. Oh mio Dio, quanto sembra lontano tutto ora, mentre sorvolo il Mediterraneo per raggiungere Napoli. Tutto è così... lontano, e la partita, cosa resta della partita? Un giorno, Luis-César Menotti, che per primo mi scelse per giocare con l'Argentina, avevo 16 anni. Mio Dio, quanto sembra lontano tutto. Avevo 16 anni e indossavo la maglia azzurra e bianca della nazionale argentina. Io, El Niño de Oro, niente di più normale, pensai allora. Niente di più normale, tutto era successo così in fretta. Un anno prima, avevo giocato la mia prima partita nella prima divisione argentina. Ero il Mozart del calcio, ero Rimbaud, ero Dio, e a Dio non piace che coloro che sceglie si credano più forti di lui. Questo è quello che voleva che capissi, forse. E poi c'è stata quella rottura, la prima, forse la più dura da sopportare, quando Menotti mi ha chiamato. Menotti, lo chiamano El Flaco ^? Perché è alto e lungo come un sigaro. Menotti mi chiama e mi dice

Nino, hai 17 anni, hai una lunga carriera davanti a te, sei un giocatore prodigioso e giocherai ancora molti Mondiali.

Aveva ragione, certo, il tempo gli ha dato ragione. Aveva ragione, ma aveva torto. Porto ancora dentro di me un dolore eterno, una ferita che non guarirà mai, per aver dovuto lasciare la preparazione della squadra e per aver vissuto quel Mondiale, quel Mondiale del 1978, il nostro Mondiale, da spettatore davanti alla televisione che avevo appena comprato a Tota. E allo stadio per la finale, avevo preparato i miei papellitos, quei foglietti di carta dove noi argentini scriviamo parole d'amore per i giocatori e che lanciamo dagli spalti. Ero triste. Era la seconda volta che piangevo per il calcio. La prima era stata dopo aver perso con i Cebollitas. Quando quel ragazzino venne a dirmi che un giorno sarei stato il più grande giocatore del mondo, piansi e ripensai a quell'altro giorno. Diversi mesi prima, stavo facendo il giocoliere durante l'intervallo delle partite, e una troupe televisiva era venuta a filmarmi. Il giornalista mi si avvicinò, molto vicino, con il suo grande microfono. mi chiese

Dimmi, piccolo prodigio, hai un sogno?

Gli ho detto che ho due sogni: il primo è giocare la Coppa del Mondo, e il secondo è vincerla. Il giornalista era senza parole, ma anche lui si ricordava il mio nome. Ho due sogni: giocare la Coppa del Mondo e vincerla. Mi serviranno due Coppe del Mondo per realizzare questi sogni. Ne ho ancora di più, e ne avrò ancora. La mia testa è sempre piena di sogni. Oh, come mi sarebbe piaciuto giocare con Kempes e Luque! Non riuscivo a arrabbiarmi con Menotti. Aveva fatto vincere il mio Paese. Era il primo Mondiale che vincevamo, e respiravamo più facilmente per le strade di Buenos Aires, nonostante la giunta militare e il colonnello Videla che ci tenevano nella sua morsa di ferro. Ci ha dato un po' d'aria, ci ha dato ossigeno, ed eravamo molto orgogliosi di aver vinto quel titolo. Ma io volevo ancora di più. Quindi Menotti, che mi amava come un figlio – lo so ora, l'ho sempre saputo – Menotti mi amava come un figlio e mi ha dato una piattaforma e un pubblico, e mi ha detto: "Ora mostraci cosa sai fare". Questo accadde a Tokyo l'anno successivo. Quella squadra Under 21 era di gran lunga la migliore in cui abbia mai giocato. Fu straordinaria. Arrivammo in Giappone determinati a fare bene quanto i nostri senior l'anno prima, e che prestazione! Giocammo sei partite, sei vittorie, 20 gol in più e solo 2 subiti. Fui nominato miglior giocatore e Ramon Diaz capocannoniere, subito davanti a me. La migliore squadra in cui abbia mai giocato, di gran lunga. Gabriel Calderón Carabelli, Ramon Diaz – ricordo ogni giocatore che ne faceva parte. Che squadra! Tokyo fu davvero la realizzazione di un sogno, ma vedevo già altre sfide davanti a me. Dopo, andai a giocare per il Boca Juniors diverse volte. Feci faville alla Bombonera ^, il nostro leggendario stadio. Sessantamila tifosi gridavano il mio nome e cantavano all'unisono: "Diego Diego!". Solo a ricordarlo mi vengono i brividi. Chi non ha mai provato quell'esperienza non può capire cosa si prova a segnare un gol e vedere lo stadio esplodere di gioia, il legame che si crea tra il giocatore e il pubblico. Avevo vent'anni ed ero l'idolo di una nazione. Avevo vent'anni ed ero il centro del mondo, perché per me il centro del mondo era un pallone. Sessantamila spettatori che cantavano il tuo nome: bastava per far perdere la testa a chiunque, per non parlare delle altre migliaia davanti alla televisione, per non parlare degli articoli che mi definivano il nuovo Pelé, per non parlare delle migliaia di dollari che ci hanno permesso di lasciare Villa Fiorito e vivere – i miei fratelli e sorelle, Dona Tota, Don Diego e io – in un appartamento che sembrava così lussuoso in confronto a Villa Fiorito. E siccome amo essere circondato da chi amo – oh sì, amo stare vicino a chi amo – beh, avevo dato appartamenti agli amici di Don Diego che vivevano ancora a Esquina, un altro quartiere povero. Di Buenos Aires, e in particolare Rodolfo Gonzalez, quel giovane sordomuto che passava ore a guardarmi palleggiare – tutte quelle persone, sì, persone, non persone potenti, persone come me, solo che avevo un talento per il calcio, che grazie a quello guadagnavo un sacco di soldi, ed era così che portavo gioia a chi amavo. Tota diceva sempre: quando hai soldi, li condividi con la tua famiglia, quindi è quello che ho fatto, e l'ho fatto bene comunque. Nessuno può dirmi cosa fare, e poi c'è la mia famiglia, i miei amici, sono loro che mi hanno circondato il giorno in cui Menotti mi ha detto: "Nino, hai 17 anni, hai una lunga carriera davanti a te, sei un giocatore prodigioso e giocherai in molti altri Mondiali", e sono grato a loro per questo perché senza di loro non ce l'avrei fatta. Ho pianto così tanto, volevo la mia vendetta così tanto. Così quando è arrivato il Giappone, quando ho vinto il Mondiale Juniores, non è stata vendetta, no, no, non è stata vendetta quando ho... Lo stadio si è illuminato e tutte le emittenti televisive di tutto il mondo hanno iniziato a dire il mio nome. Tutti dicevano Diego, sì, è così, tutti lo dicevano come una preghiera, Diego. Così ho detto: "Sono io, sono El Niño, sono Pelusa, sono Diego". E anche io, in quel momento, ho sentito la gioia che stavo donando agli altri. E poi mi sono tornate in mente le parole di Menotti: "Nino, hai 17 anni, hai una lunga carriera davanti a te, sei un giocatore prodigioso e giocherai molti altri Mondiali". Allora ho pensato tra me e me: "E vincerò, sì, vincerò perché il mondo continui a ripetere Diego". Era come una droga. Quindi il Giappone non era una questione di vendetta, no, no. Quando ho alzato il trofeo con Simon Diaz e Calderón, mi sono detto: "Questo è solo l'inizio, non è la mia vendetta, non ancora". Perché quando il giornalista si è avvicinato a me con il suo grande microfono e mi ha chiesto: "Avevo nove anni", non stavo ridendo. Avevo nove anni ed ero solo. Forse eravamo solo io e il pallone, il mio pallone. Allora non sapevo cosa fosse la solitudine. Ero serio ed ero solo. Così il giornalista mi ha detto: "Dimmi, piccolo prodigio, hai un sogno?" Ho risposto: "Ne ho due. Il primo è giocare il Mondiale, il secondo è vincerlo". Ed ero così serio che il giornalista è rimasto senza parole. E ora, non l'ho più visto, ma so che allo stadio o davanti alla TV, quel giornalista ripete il mio nome instancabilmente. Sono sicuro che sia anche la sua droga. E dice: "Questo piccolo prodigio, lo conosco. Sono stato il primo a intervistarlo. Si chiama El Niño de Oro, e inventa gol che nascono dal nulla". Così, da allora, non volevo più essere solo perché quel ragazzo in quel campo, scusate, era solo con la sua palla, senza nessuno con cui parlare. Ed è per questo che non volevo più essere solo. Volevo la mia famiglia e i miei amici, la mia tribù intorno a me, così non sarei... Non essere più solo perché avevo già molte responsabilità. Il mio prezzo era esorbitante per allora; ora sarebbe ridicolo. Ora varrei 1 miliardo di franchi, e nessuno può capirlo, soprattutto i giornalisti, soprattutto quel giornalista francese che venne a trovarmi a Barcellona nel 1982. Mi chiese se pensavo di valere 8 milioni di dollari. Me lo chiese! Non ridevo, facevo sul serio. Gli dissi che valevo molto di più, molto di più di 8 milioni di dollari. Così rise, e nel suo commento disse che ero pretenzioso, quell'idiota! Certo, un uomo vale molto di più di 8 milioni di dollari, ma non riusciva a capirlo. Fu allora che capii che con i giornalisti sarei sempre stato solo, sempre solo, in effetti, ora che ci penso. Sì, ora, mentre mi avvicino al Vesuvio, riesco a pensare con calma. Beh, sì, il mio problema è che sono ancora solo. Tra il 1979, l'anno della mia vittoria ai Mondiali Giovanili, e il 1984, l'anno in cui lasciai Barcellona, ​​avrò avuto tre attacchi di depressione. Non lo so, ma sì, lo so benissimo, non lo so. Quindi, se riesci a immaginare com'è la mia vita, è vero che tutto è iniziato bene. È vero che il mondo del calcio era ai miei piedi, ma cos'è tutto questo? Ho una famiglia che amo, una fidanzata Claudia che adoro, che è davvero, e nonostante tutto, il mio porto sicuro. È lei che amo, ed è a lei che torno sempre. È l'unica che mi capisce. Ho amici con cui condivido notti folli, ma dopotutto siamo sudamericani e viviamo in esilio. Sì, in esilio. Per un sudamericano, già esiliato nel suo stesso essere dalla sua doppia appartenenza a una cultura e a una natura diverse, esiliato nella sua mente, abbiamo bisogno della notte per vivere ancora più velocemente, ancora più intensamente. So che è difficile per gli europei, puliti, ordinati e stanziali per natura, capire, ma viviamo al ritmo della samba, del tango, abbiamo bisogno della notte e delle sue delizie per accettare la quotidianità. È tutto così difficile da capire? Ma cosa speravano alla fine? In cosa credevano portandomi qui? Che li avrei fatti vincere? Ci ho provato. Mi sarebbe piaciuto. I tifosi del Barcellona avevano visto i miei gol con il Boca e la nazionale argentina, come quel tifoso del Barcellona che ha difeso il mio gol contro l'Estudiantes La Plata come una reliquia. Ah, quel gol, lo ricordo come se fosse ieri. Quel passaggio lungo del mio compagno di squadra lungo la linea di fondo, quell'avversario che si avvicinava, io che arrivavo vicino alla bandierina del calcio d'angolo. La porta è lontana, lontana alla mia sinistra, e bum, con un tiro magico, un diagonale prodigioso, tiro il portiere da trenta metri. Ah, nessuno se l'aspettava, nessuno. Ero così veloce. È come quel russo che mi ha marcato nella finale del Mondiale Juniores. Il primo pallone che ricevo è a metà altezza, sento la mia guardia del corpo. Si avvicina a me da dietro a tutta velocità. Ricevo la palla, la attutisco con il petto mentre la giro in modo che mi arrivi davanti. Arriva il russo, non lascio che la palla tocchi terra e gli lancio un pallonetto, che continua la sua corsa nel vuoto. Quando se ne accorge e si gira, ho controllato la palla e sono già molto avanti. Alcuni dicono che stavo reinventando il calcio. Per ora, stavo solo andando troppo veloce, ma in realtà c'erano molti grandi giocatori: Platini, Zico, Rummenigge. Prima di loro, c'era Pelé. Tutti questi giocatori erano grandi, ma io ero unico. Sì, ecco, unico. So che la gente dirà che sono pretenzioso, ma se guardi gli altri giocatori, puoi immaginare cosa faranno. Che lo facciano molto bene è un altro problema di cui nessuno parla qui. Sai cosa faranno e applaudi quando lo fanno, bravo, bravo! Io, non sai mai cosa farò, semplicemente perché non mi conosco. Tu dimmi... Dirai: "E Pelé?" Quanto a Pelé, risponderò più tardi. Tutti questi ricordi avranno preso una piega diversa. Non dimenticherò perché ricordo tutto. Sono in aria. Adoro essere in aria. Sembrerà di nuovo pretenzioso, ma in aria mi sento a casa. E poi, oh, non so se dovrei ammetterlo. Dovrei, certo che dovrei. Nella vita ci sono così tante cose da dire e da fare che è normale perdere la testa di tanto in tanto. Bene, ok, andiamo. Ti racconterò qualcosa che mi ha sempre preoccupato, qualcosa che è al centro della mia esistenza e di cui non parlo mai con nessuno. Qualcosa, la mia ossessione, il luogo di cui ho paura: la mia ombra. Quando ero solo sul campo abbandonato di Villa Fiorito, ho cercato di sfuggire alla mia ombra. I miei obiettivi straordinari servivano solo a questo: sfidare la mia ombra. Non hai idea di cosa significhi. No, non ne hai idea. La mia ombra mi riporta sempre sulla terra, mentre mi sento a casa in aria, quindi appena segno un gol, salto, salto per riconquistare la mia sfera, la mia altezza, e sbatto il pugno al cielo con la rabbia di essere riuscito a liberarmi da questo aspetto mondano della mia esistenza, quest'ombra che mi si aggrappa e mi costringe, fuori dal campo, a essere un uomo come te e me – cioè, quello che so fare meno bene. Ed è normale; chi può cenare con Dio e poi andare a dormire in una loggia di portineria? Qualcuno ha mai capito che ogni mio obiettivo era un dialogo intimo con Dio? Quindi, ovviamente, avevo bisogno della mia tribù per non essere solo quando tornavo con i piedi per terra, e queste persone intorno a me – la mia famiglia, i miei amici, queste donne, queste feste infinite, questi stimolanti, queste cose euforiche – erano lì solo per permettermi di ritrovare me stesso in rari momenti. E poiché erano rare, ho dovuto ricominciare tutto da capo per ritrovare quella freschezza, quell'ossigeno, solo per riscoprire, in rari momenti, la magia unica che avevo conosciuto con la palla, con gli spettatori, con Dio, ma nessuno può immaginare cosa ho provato quando non avevo più Dio con cui parlare. Mi sentivo così solo, e quest'ombra mi si aggrappava. Poi un incontro magnifico ha iniziato a prendere forma: la mia vendetta. Sì, doveva essere la mia vendetta, la vendetta del 1978, quando Luis-César Menotti venne a trovarmi e mi disse che avevo molti Mondiali da giocare. Era il 1982, avevo 22 anni, e avrei mostrato al mondo, persino agli ultimi scettici, cosa significasse il Golden Boy. Avrei giocato il Mondiale in Spagna con la migliore squadra che l'Argentina avesse mai avuto: i vincitori del 1978 con la nazionale juniores del 1979. Eravamo così forti, purtroppo, nel calcio come nella vita. Ora lo so: bisogna avere fame. Avevo sempre fame perché se fossi nato a Villa Fiorito, in una baraccopoli del genere, avresti sempre avuto fame. Ma gli altri, questa squadra, non avevano più fame, e questo è imperdonabile. Noi ne avevamo troppa. Avevamo fiducia in noi stessi, e fin dalla prima partita, a Barcellona, ​​siamo stati riportati coi piedi per terra contro il Belgio. Ricordo quell'allenatore, quel vecchietto senza pretese, Guy Thys, un tipo divertente, incredibilmente intelligente. Mi mise una specie di lucchetto intorno – sì, proprio quello, un lucchetto. Ce n'erano quattro o cinque, tutti addosso, e mi soffocavano il gioco. Che strano ricordo! Non mi sono mai sentito come se stessi giocando quella partita; è stato molto strano. E abbiamo perso uno a zero. Davvero strano, ma eravamo i campioni in carica, e da buoni argentini, ci siamo ribellati. A volte gli europei fanno fatica a comprendere il carattere argentino, che è tutto orgoglio e nobiltà. I ​​poveri ungheresi, che volevano ripetere l'impresa dei belgi, non lo capivano affatto. Quel giorno ho fatto un recital, proprio come al Boca Juniors o con i Cebollitas. Abbiamo giocato una partita straordinaria. Nella partita successiva contro El Salvador, ho commesso molti falli, ma abbiamo vinto. La parte più difficile era appena iniziata perché l'Argentina giocava contro l'Italia, e il Brasile nelle qualificazioni, è lì che mi sono sentito più solo. Era la prima volta che Dio non era con me su un campo da calcio. Non c'era perché era disgustato da un giocatore italiano, il più grande imbroglione che abbia mai conosciuto: Claudio Gentile. L'Italia aveva giocato malissimo al primo turno; erano stati quasi eliminati dal Camerun, e contro di noi avevano deciso di farmi marcare stretto da Claudio Gentile. "Marcato stretto" è un'espressione usata nel calcio per indicare che l'avversario ti è incollato, e Gentile era incollato a me più della mia ombra, perché la mia ombra non mi fa mai inciampare, oh no, quella sarebbe stata la goccia che ha fatto traboccare il vaso! Se ci fosse stato un arbitro in campo, Gentile non avrebbe finito la partita. La gente dice che a volte ho barato, e hanno ragione. A volte sono stato incredulo, raramente, ma è successo. Ne riparleremo, ma non lo prenderanno mai in considerazione... Ho dovuto sopportare ogni sorta di imbroglioni, per non parlare di quelli che attaccavano la mia integrità. Claudio Gentile deve aver commesso una trentina di falli diretti contro di me. Non sono mai riuscito a sviluppare il mio gioco. L'Argentina ha perso di nuovo. La partita successiva contro il Brasile era decisiva; dovevamo assolutamente vincere. Abbiamo dominato buona parte della partita, ma dopo il primo gol brasiliano, ricordo quella punizione di Eder, un missile da quaranta metri che rimbalzò sulla traversa e fu respinto di testa da Zico. L'arbitro avrebbe dovuto assegnarmi un rigore perché Junior mi ha fatto fallo in area, e non è successo niente. Gli arbitri non erano molto bravi allora, ed è un vero peccato che il gioco ne soffra. Quindi, alla fine della partita, ero più solo che mai, così solo. Oh mio Dio, ricordo quelle immagini così bene. Batista ha commesso fallo su Kempes e ho visto rosso. Ho visto davvero rosso. Ho saltato, piede per primo, e il giocatore brasiliano si è piegato in due. Volevo chiedermi se ci fossero arbitri a quel Mondiale. Sono stato preso come un bambino che assaggia la marmellata che la madre conserva per le occasioni speciali. L'arbitro ha estratto il cartellino rosso. Io, El Niño de Oro, venuto a conquistare il mondo, sono scivolato fuori da una botola. Sono rimasto lì con il braccio alzato dopo il mio fallo. Ho pianto dopo che l'arbitro ha sventolato la punizione. Mi sono fatto il segno della croce e ho lasciato il campo. Ho pianto, e migliaia di spettatori hanno pianto, e mi sono detto che mi sarei vendicato. Forse è stato allora che ho capito che la mia vita era una storia di vendetta, di esclusioni e gesta, di luci e ombre. Non so se è stato lì che sono stato escluso; questo è tutto ciò che so. Fu la prima e l'ultima volta che venni escluso dalla nazionale perché da allora non volli più essere solo, ed è anche per questo che Dio mi ha fatto giocare così bene. Ecco perché mi facevo sempre il segno della croce quando entravo o uscivo dal campo. Se non l'avessi fatto, sì, mi sarei sentito come se lo stessi tradendo. E Dio, con i doni che mi aveva fatto, posso dirlo, sì, posso dirlo, Dio era un po' parte del mio clan. Ma allora non sapevo ancora che a Barcellona c'era un uomo che si credeva Dio, José Luis Núñez, il presidente. Si credeva Dio. E mentre lasciavo la Spagna dalla porta sul retro, sarei presto tornato dalla porta principale. Barcellona mi aspettava; il trasferimento tanto atteso stava avvenendo. Così portai Tota Chirito e tutta la mia tribù a Barcellona. Un'altra vita stava iniziando. Così, quando il portiere dell'Avenida Palace vide arrivare me e la mia tribù, ebbe paura. Aveva visto re, presidenti, star del cinema e rock star arrivare al suo hotel, ma non aveva ancora visto me o la mia tribù. Ero arrivato come un principe, pronto a conquistare il mondo, e volevo che tutti lo sapessero. Sarei stato criticato per questo a lungo. Tutto questo ormai appartiene al passato, e posso parlarne liberamente. Quando sono arrivato nell'atrio di marmo dell'Avenida Palace, tutti erano ai miei piedi. Ci ho vissuto per quattro mesi; avevo requisito il primo piano. In realtà, quello che non avevo visto all'inizio, ma che vedo ora – sì, ora tutto sembra chiaro, limpido, cristallino – è che ero in subbuglio. Il mondo degli affari mi stava afferrando e non mi avrebbe mai lasciato andare. Dopodiché, firmai il mio contratto il 4 giugno 1982. Nessun argentino era stato atteso con tanta impazienza in Spagna dai tempi di Evita Perón, quando visitò Franco nel 1947. Ero il messia per alcuni, l'uomo da abbattere per altri, e tutto questo odio e amore erano amplificati dieci volte dal fatto che appartenevo al Barcellona e a Núñez, il megalomane. Ah, è certo che le nostre due personalità avevano poche possibilità di andare d'accordo. Incontrando Núñez, iniziai la grande lotta della mia vita, quella che avrebbe permeato tutta la mia esistenza: la lotta contro i potenti di questo mondo, che considerano i giocatori, o persino gli esseri umani in generale, come semplici merci. Inconsapevolmente inaugurai l'era del capitalismo vittorioso nello sport, dove solo i ricchi godono dei benefici materiali della vita. Ero nell'occhio del ciclone, nella calma, quando non si udiva alcun suono, appena prima che la furia della tempesta spazzasse via tutto. Firmando il mio contratto, stringevo un patto con coloro che odiavo di più, i potenti, e voltavo le spalle a coloro che amavo di più: il popolo, la gente comune. Ma non lo sapevo. Ero giovane, ero un cane randagio. Pensavo di poter risolvere tutto in campo, ma lì a Barcellona, ​​persino il campo mi avrebbe tradito. Quello è stato uno dei momenti più terribili della mia vita, quei due anni a Barcellona. Il miglior giocatore del mondo è arrivato nel miglior club del mondo, una visione paradisiaca se mai ce ne fosse stata una. Ma no, appartenevo al popolo, non alla dirigenza. Così siamo entrati in un grande periodo di incomprensioni. Il Barça Boca Juniors è uno dei club più potenti del mondo, con 110.000 abbonati e oltre 1.000 fan club da Pechino agli Stati Uniti. Le sue strutture farebbero sembrare il Boca Juniors un club dilettantistico. Il Camp Nou è uno stadio leggendario, una cattedrale del calcio. Núñez, il suo presidente, è nato nei Paesi Baschi, e i miei incontri con i baschi in Spagna sono sempre stati delicati. Gestisce il club come se fosse un trionfo personale; nessuno può incrociare il suo sguardo. Credeva solo in due cose: disciplina e successo. Che disastro! Che malinteso! Tutto era iniziato così bene. Eppure, il 28 luglio 1982, entrai al Camp Nou per essere presentato al pubblico insieme ai miei compagni di squadra. Mi dissi: "Questo è il momento della verità. Non sono venuto qui per la mia gloria, ma per quella della squadra, perché non posso vincere le partite da solo. Per questo spero che resteremo uniti e diventeremo campioni di Spagna". Ora mi rendo conto che parliamo molto quando siamo giovani, e con tutti quei microfoni che... si allineavano proprio sotto il mio naso, ero tentato di dire più del dovuto. I miei compagni di squadra erano davvero dei bravi ragazzi. A poco a poco, feci amicizia con alcuni di loro, come Schuster o Carrasco, con cui condividevo la stanza. Era un ragazzo divertente, davvero simpatico. Era molto talentuoso e riusciva a imitare quello che facevo in allenamento. Quando gli chiedevano cosa pensasse di me, rispondeva.

Sono rimasto colpito dalla sua umiltà; è una persona molto umana. In Argentina è considerato un semidio, ma non ha mai dimenticato da dove viene, le sue radici, la sua povertà. Mi ha fatto capire quanto ha dovuto lottare per arrivare dove è e quanto si preoccupi del benessere della sua famiglia. Vuole che siano al sicuro. È pieno di sogni; è così innocente e così desideroso di avere successo. Più diventavo suo amico, più mi preoccupavo per lui. Avevo paura che tutta la passione che lo animasse potesse tradirlo.

Ero un cane rabbioso, un cane rabbioso, ma appena sono sceso in campo sono diventato un altro. Tutti i compagni di squadra che ho avuto nel corso della mia carriera lo sapevano, ed è per questo che mi rispettavano tutti. E Carrasco ha detto di me...

È come un camaleonte in campo. Diego è trasformato; è così sicuro di sé. Non è più lo stesso uomo. Sembra avere il controllo totale della palla quando corre e inizia a dribblare le difese avversarie. Tutti i giocatori intorno a lui sembrano bloccati, incapaci di muoversi. Durante i nostri allenamenti, vogliamo solo stare al suo fianco e vederlo brillare. Vogliamo solo vedere di cosa è capace.

Un altro uomo mi sostenne: Nicolas Casaus, il vicepresidente del Barcellona, ​​che mi aveva scoperto in Argentina. Era come una figura paterna per me nello sport. Ma in confronto a tutte le persone che mi auguravano del male, non era niente. Eppure tutto era iniziato così bene con Schuster. Ci siamo capiti subito in campo. La prima partita al Camp Nou fu una festa. Giocavamo contro il Saragozza. Un calcio di punizione, due assist, 3-0. Ho fatto magie con il sinistro. Il Camp Nou e i suoi 120.000 spettatori erano ai miei piedi. Ma molto rapidamente, il calcio spagnolo mostrò il suo vero volto: la violenza. Non potevo più giocare. E poiché la televisione spagnola era la peggiore del mondo, i giocatori violenti non venivano mai puniti. Ero già stufo dei metodi autoritari del nostro allenatore, Udo Lattek. Beveva più birra di un esercito, e con lui, era davvero un esercito. Un vero dittatore, quell'allenatore. Ci voleva morti, ne sono sicuro. Ero appena arrivato dal Sud America e stavo scoprendo la guerra. Calcio della morte ^? Incredibile, non passa domenica senza che qualcuno minacci la mia incolumità fisica. Per fortuna c'era la Coppa dei Campioni, come quel giorno in cui tutto andò bene. Ricordo che era il 20 ottobre. Andammo a giocare a Belgrado. La Stella Rossa era una grande squadra in Europa. Schuster e io li demolimmo. Le immagini della nostra partita diventarono virali. I giocatori serbi, sicuramente tra i migliori d'Europa tecnicamente, passarono metà partita a guardarci giocare. Segnai due gol, incluso un pallonetto straordinario. 4-2. Gli jugoslavi, che sono degli intenditori di calcio straordinari, ci tributarono una standing ovation per oltre un minuto alla fine della partita. Quando giocavamo al nostro livello, eravamo irresistibili, irresistibili. Mi piaceva giocare. Alla fine dell'allenamento, Lattek mi chiedeva: "Cosa stai facendo, Diego?" e ​​io correvo per il campo a raccogliere i palloni. Lattek mi urlava: "Paghiamo la gente per fare questo!" Ma ho continuato perché mi divertiva. Poiché la gente mi conosceva, "El Niño de Oro", come mi soprannominavano, ero consapevole che il Barcellona non era come gli altri club; molti avevano fallito qui e pochi avevano avuto successo. Carrasco mi disse

Fate attenzione quando uscite il lunedì e il martedì sera, va bene, ma se uscite il venerdì prima di una partita, fate molta attenzione perché i media possono distruggervi

Ma non sono stato molto attento, non lo sono mai stato. El Niño de Oro non deve stare attento, corre rischi, non ha paura, e di notte la mia ombra scompare. Di notte Pelusa non ha bisogno di brillare, sono me stesso, proprio come in campo, non lo stesso me. So che è difficile da capire per un europeo, ma sono fatto così. Mi sono infortunato alla coscia dopo un mese e sono iniziati i guai. Ho assunto un personal trainer, Fernando Signorini, e volevo farmi un regalo. Era tutto così difficile. Non mi fidavo delle persone intorno a me. La mia famiglia, sì; i miei compagni di squadra, sì; ma non la dirigenza del Barcellona o lo staff. Ho sempre provato animosità nei miei confronti. Dopotutto, ero solo un Sudaca ^? Come si dice con sufficienza, un Sudaca, e quando ho ripreso a giocare – ho giocato molto poco – ho preso un virus, l'epatite, che mi ha costretto a letto. Ho trascorso il Natale con Tota da sola, lontana dall'Argentina, da Claudia e dal mondo da cui provenivo. È stato uno dei periodi più difficili della mia vita. Mi ero sistemata nella mia villa hollywoodiana a Pedrales, quindi molto rapidamente ho trasferito lì tutto il mio gruppo di amici, quelli con cui ero cresciuta a Villa Fiorito. Ho aiutato un amico dell'Argentinos Junior, Oswaldo Buona, a iscriversi a una squadra di seconda divisione spagnola. Viveva con noi, così come Ricardo Ayala, che era stato abbandonato dai genitori da bambino. Viveva a Esquina, il sobborgo di Papa Chirito. Lo ho preso con me e lui è diventato il mio autista. Ricordo quando andavamo a pescare insieme, insieme a molti altri. In questo modo, ero meno sola e potevo sopportare più facilmente il sarcasmo e il disprezzo dei catalani, chiusa nel mio palazzo con i miei amici, senza problemi di rappresentanza, ero me stessa. È stato in questo periodo che ho iniziato a uscire spesso con tutti i miei amici. Abbiamo iniziato a uscire e a vivere le notti di Barcellona. La domenica e il lunedì eravamo a tutte le feste, proprio come a Buenos Aires. A Pedrales ero riuscito a creare un mondo, una Buenos Aires in miniatura. Quanto a Jorge Cyterszpiler, il mio amico d'infanzia, dirigeva l'azienda che portava il mio nome e curava la mia immagine, e manteneva l'ultimo legame con il Barça. Da lontano, sentivo Casaus lamentarsi; era deluso. Mi vedeva meno sulla stampa, disse un giorno.

Mi preoccupa vederlo perdere la strada; è cambiato. È come un albero che ha bisogno di un tutore per crescere dritto. Non è un fallimento sportivo, ma umano. Non possiamo più parlargli; la sua famiglia e i suoi amici hanno costruito un muro intorno a lui.

Gli ho spiegato che avevo bisogno di protezione, ma tutti quegli allenatori mi volevano per sé, volevano manipolarmi a loro piacimento. Ma io mi stavo allontanando da loro, scappando. Uscivamo sempre di più, e io volevo sentirmi vivo. Volevo evitare di cadere in depressione. Continuavo a uscire. Perché mi sentivo così solo? Chi può dirmelo? Io no. È stato in quel periodo che ho provato la cocaina. Ero sempre solo. Il campo non poteva più darmi soddisfazione, visto che non giocavo più a causa di infortuni e virus. E fuori dal campo, ero come un malato terminale. Molti di noi si drogavano, molti altri giocatori anche, ma solo per sfuggire a quest'ombra che era fin troppo pervasiva nelle nostre vite. Era necessario vivere ancora un po'. Mi è successo solo poche volte. Mi ha isolato ancora di più, ma pensavo che non mi avrebbero mai fatto del male. Ero pieno di questa certezza: Dio mi aveva scelto, e non potevo fallire come prescelto. Mi sarebbe stato permesso, ed è stato allora che Nuñez ha voluto darmi lezioni di galateo. Come potevo accettare che un tipo come Nuñez mi dicesse cosa fare? Era impensabile. Nuñez rappresentava il signore, regnando feudalmente su quei piccoli infedeli ignoranti, i giocatori. Odio le persone come Nuñez. Odiavo anche Lattek con i suoi modi dittatoriali. Così, nel marzo del 1983, quando fu esonerato, feci tutto il possibile per convincere Luis-Cesar Menotti ad allenare il Barcellona. Quando arrivò, stavo recuperando le forze dopo l'epatite. Ero felice di rivederlo, anche se il Mondiale era andato male. Menotti era come me, argentino. Gli piaceva uscire, gli piacevano le donne, gli piaceva il calcio bello e offensivo. Insieme, saremmo diventati i re del mondo. Con Menotti, tre mesi dopo il suo arrivo, vincemmo la Coppa di Spagna contro il Real Madrid. Giocai un'ottima partita. Tutti sembravano felici. La gente diceva... A proposito di me, è stato sfortunato. Era appena arrivato che si è infortunato, e poi questa epatite. L'anno prossimo, il Barça vincerà tutto. Anch'io ci credevo, che volevo vincere tutto. Giocavo sempre per vincere. Menotti mi diceva di giocare sempre per vincere; lo diceva anche agli altri giocatori. Per Menotti, il calcio è come la poesia. Ha scritto un saggio sul calcio ed è uno degli uomini più colti che conosca. Propugna un calcio bello, offensivo, veloce, tecnico e vivace, non c'è dubbio. La squadra campione del mondo juniores giocava un calcio del genere, e anche quella del 1978: giocatori tecnici, molti attaccanti. Amavo lo stesso tipo di calcio di Menotti, ma Menotti allenava in Spagna, e la filosofia del calcio spagnolo era molto diversa dalla sua. Per questo motivo iniziò una faida a mezzo stampa con Javier Clemente, l'allenatore basco dell'Atlético Bilbao, che in seguito avrebbe allenato la nazionale spagnola. Quest'uomo... è incredibile che... Avendo avuto così tante responsabilità nel calcio, alla gente piace ricordare a tutti che a volte ho barato, ma Clemente allenava squadre promuovendo comportamenti antisportivi. Rispondeva con disprezzo a Menotti, sempre con quel pizzico di razzismo verso noi piccoli sudamericani, e gli arbitri erano amici di Clemente; altrimenti, non gli avrebbero permesso di comportarsi in quel modo. Fu in questo clima abominevole che arrivò il 24 settembre 1983, la data della nostra partita contro il Bilbao, una data orribile per il calcio. Clemente aveva un'arma segreta contro di me: Goicoetchea, che in seguito avrebbe avuto grandi responsabilità nel calcio come assistente di Clemente. All'intervallo, eravamo in vantaggio per 2-0; la nostra tecnica stava facendo impazzire i baschi. Ma dopo dodici minuti del secondo tempo, accadde il disastro. Recuperai palla a centrocampo e mi lanciai in un palleggio strepitoso. I baschi guardarono la prestazione. Stavo andando verso la porta quando Goicoetchea è scattato in corsa da dieci metri e mi ha placcato da dietro. Il placcaggio mi ha buttato a terra, improvvisamente ho sentito il mondo scivolarmi via di mano. Persino i giornali baschi hanno scritto che era uno dei falli più brutali che il calcio spagnolo avesse mai visto. Goicoetchea era soprannominato il Macellaio di Bilbao. Sono stato portato via in barella, pensavo che Dio mi avesse abbandonato ancora una volta. Ero solo. Menotti chiese a Goicoetchea una squalifica a vita, ma alla fine se l'è cavata con una squalifica di dieci partite, un male minore. Avevo la caviglia frantumata. "Stanno assassinando Mozart", hanno detto i tifosi del Barcellona. La diagnosi è arrivata: frattura del malleolo con rottura dei legamenti. Questa lesione ha lasciato cicatrici profonde, indelebili e incurabili sulla mia carne e nella mia mente. Ciò che pensavo del calcio è stato distrutto da Goicoetchea Clemente e dalla sua filosofia di gioco. Credevo che il calcio fosse un gioco. Pensavo che gli arabeschi, i palleggi, i gol fossero ciò che esisteva. Al culmine della mia carriera, ho dovuto affrontare la gelosia e l'invidia di giocatori meno dotati nel gestire la palla, ma più capaci di distruggere il mio sogno. Villa Fiorito era un lontano ricordo il 24 settembre 1983. La mia vita era andata in frantumi, come la mia caviglia sinistra. Gli osservatori dicevano che non avrei mai più giocato così bene, e per anni ho sofferto per quella caviglia. Quella caviglia, era Dio che me l'aveva donata. Goicoetchea voleva uccidere Dio in diretta, davanti al mondo, e il mondo non disse nulla. Dopo quattro mesi di convalescenza, sono tornato a giocare a Bilbao. Avevo paura, ma mi dicevo che non dovevo aver paura. Nemmeno Pelusa doveva aver paura. Abbiamo vinto 2-1. Ho segnato entrambi i gol del Barcellona, ​​ma niente sarebbe stato più lo stesso. Il divorzio era definitivo. E dopo una partita di Coppa dei Campioni contro il Manchester United, dove ho dovuto fare delle iniezioni per giocare, non ho potuto giocare. Avrei voluto con tutto il cuore scendere in campo, ma il mio corpo non ce l'ha fatta. Ho lasciato il campo. All'intervallo, sotto i fischi dei tifosi, ero furioso. Volevo solo una cosa: lasciare il Barcellona e i suoi loschi affari, il suo calcio mortale. Gridavo: "Perché? Perché dovrei sacrificarmi se, quando combatto per giocare, mi trattano così?". Il Barcellona era una storia d'amore che si è trasformata in totale incomprensione. È un peccato, è triste, ma ho dovuto bere il calice fino alla feccia. Il 30 aprile 1984, il Bilbao vinse di nuovo il campionato e la settimana successiva li affrontammo in finale di Coppa di Spagna. Perdemmo la partita 1-0. Il Bilbao giocò il suo calcio difensivo e antisportivo. Non ce la facevo più; era troppo per me. Clemente mi aveva dato dell'idiota sulla stampa. A fine partita, scatenai una rissa generale perché un giocatore del Bilbao, Sola, mi aveva insultato. Persi la pazienza e un'intera banda di baschi mi aggredì. Fu un miracolo se Goicoetchea non fosse riuscito a paralizzarmi di nuovo con un calcio volante. Sarebbe stato indicibile. Ero l'unico responsabile, senza Dio, senza nessuno che mi aiutasse, ma con Re Juan Carlos, al quale avrei poi chiesto scusa in una lettera, e milioni di spagnoli come spettatori. Questa volta era davvero finita. Quella sera stessa, iniziai a fare le valigie. Dovevo fuggire il più velocemente possibile da questa città dove avevo segnato 38 gol in 58 partite, una città che avrebbe potuto essere la tomba del mio calcio. Ma anche in quel momento, nel punto più basso della mia carriera, ho sempre creduto che avrei ottenuto la mia rivincita altrove. Ma era certo.

Il mio cuore era pieno di passione, oh sì, è esattamente quello che mi sono detto quando ho lasciato il Barcellona. Perché, in effetti, posso ammetterlo ora, sì, posso dirlo: il calcio era nel mio sangue, ma tutto l'ambiente mi faceva star male. Questi presidenti che pensano di poterla fare franca, tutti questi affaristi che manipolano, comprano e vendono giocatori, questi allenatori disonesti – sì, tutto questo mi fa star male. Così ho incrociato i piedi, uno sopra l'altro. Il rumore dell'elicottero mi echeggiava nella testa. Troppo rumore, troppi vincoli. Con Jorge Cyterszpiler, avevamo due offerte, una dalla Juventus e l'altra dal Napoli. La Juventus era Torino, Fiat, Agnelli. Ho detto a Jorge, no, non lì. Hanno già una squadra composta da stelle. C'era Bonnie Platini e tre quarti della nazionale italiana. Un'altra squadra di stelle, come a Barcellona. E poi c'era Gianni Agnelli, il capo della Fiat. No, davvero, tutto questo mi ricordava troppo il Barcellona. Ho detto a Jorge, costruiamo un impero a Napoli. Lì sarò felice. Con questa gente, sarà come Villa Fiorito, sì, sarà come Villa Fiorito, ok, è una piccola squadra che non ha mai vinto niente, ok, sono quasi retrocessi in seconda divisione, ma è l'ideale per me, sì, è l'ideale. Napoli è il sud contro il nord Italia, è i poveri contro i ricchi, i potenti, tutto ciò che odio, e avevo bisogno di riscoprire il gioco, la semplice gioia del gioco, perché il Barcellona e il loro Nunez erano quasi riusciti a farmelo odiare. È il 1984, ho 23 anni, regnerò su Napoli e terrò la palla piccola, sì, è ora che realizzo la profezia di quel ragazzino che venne da me alla fine della partita persa: "Non preoccuparti, un giorno sarai il più grande giocatore mai visto su un campo". Quindi sono venuto qui per oscurare il grande Vesuvio, per questo, per essere il più grande giocatore mai visto su un campo, per trasformare questo vecchio rame ossidato in oro, per restituire orgoglio a questo popolo vilipeso e calpestato dai potenti del nord, sì, sono venuto qui per costruire un impero perché a Barcellona nulla è più possibile. Non ero protetto da giocatori gelosi come Goicoetchea; ho dovuto fuggire. Menotti si era dimesso; avevo perso il mio padre spirituale; tutto era finito. Ho visto il nuovo allenatore, Terry Venables, un inglese, un gentiluomo; sembrava capirmi. Disse

Ciò che ammiro di Diego è che tutti i giocatori della squadra parlano di lui con affetto; lo amano e si preoccupano per lui allo stesso tempo. Diego è davvero generoso; se riesce in qualcosa, vuole condividerlo.

Ma non volevo più condividere nulla con il Barcellona perché il Barcellona non condivideva, si prendeva tutto per sé. Così eccomi qui su questo elicottero, in volo verso lo stadio San Paolo. Mi stanno aspettando. È il primo pomeriggio del 5 luglio. Il tempo è splendido. Gli applausi mi raggiungono a frammenti. Il suono dell'elicottero echeggia, e sono in aria da quando ho lasciato Barcellona. Il mio cuore batte più forte, il mio cuore si libra! Glielo ripeto, e batte sempre più forte. E lo ripeto, il mio cuore si libra! E batte ancora più forte. Qui costruirò il mio impero. E i settantamila spettatori che hanno riempito lo stadio San Paolo ripetono all'unisono: "Qui costruirà il suo impero, e noi saremo quell'impero". E non l'avevano mai detto prima, e grazie a me, lo dicono, lo dicono, e per ringraziarmi, cantano.

O mamma mamma mamma/sai perché mi batte il corazon/ho visto Maradona ho visto Maradona/ô mamma innamorato son^?

Sì, è proprio così. Ho permesso loro di innamorarsi e di riscoprire un po' della loro infanzia. Ho insegnato loro che la cosa più importante è quella parte della loro infanzia, che se giocavo così bene era perché parlavo al bambino che era in me, che se parlavo a Dio con ogni gol, era perché il bambino che era in me, quello che segnava i gol, aveva il potere di parlare a Dio. Questo è quello che dicevo loro quando gridavano il mio nome, quando lunghi cori di "Diego Diego" echeggiavano dagli spalti: bisogna rispettare il bambino che è in noi, nonostante gli avvoltoi che vorrebbero rubarlo. Questo è quello che dicevo: qui costruirò il mio impero.

Napoli e io ci siamo identificati fino alla morte. Sono arrivato qui in aereo e sono ripartito allo stesso modo. Che viaggio! Così è stato, il mio cuore, con fervore, uno sforzo in più per vedere le tue gesta, questi sussulti di gioia, questa vita frenetica. Il mio cuore, con fervore, tutti questi napoletani, erano pazzi molto prima che mettessi piede sul loro bel campo del San Paolo, ma la possibilità del mio arrivo li aveva davvero fatti impazzire. Esultavano, tutta quella gioia che la loro indole naturalmente festosa tratteneva, teneva nascosta, repressa di fronte alla miseria onnipresente, all'arroganza delle grandi città del nord Italia. Così quando Antonio Juliano, detto Totonno, l'allenatore della Sportiva Calcio di Napoli, seppe che stavo per lasciare Barcellona, ​​quando intravide la possibilità di portarmi a Napoli, andò a trovare il presidente Corrado Ferlaino e glielo disse.

È lui, è lui che volevamo, lui che aspettavamo. È per Maradona che abbiamo costruito questa vecchia città, dimenticata da Dio, il cui cuore batte senza meta. Ora tutto è chiaro: sappiamo per chi deve battere il nostro cuore e quale sarà lo scopo dei nostri sforzi.

Il Barcellona aveva capito che non appartenevo più a loro. Volevo andarmene. Lo dissi al gentile Terry Venables Nunez, e glielo dissi anche tramite la stampa perché non lo vedevo più. Dissi che volevo andarmene perché un giorno qualcuno sarebbe venuto e avrebbe cercato di uccidermi in campo. Quello che volevo era semplice: volevo giocare, riscoprire tutta quella gioia di Villa Fiorito. Quando giocavo, mi preoccupavo solo dell'ora del tramonto perché Dona Tota non si preoccupasse troppo, anche se Tota sapeva che stavo giocando, che ero con il mio migliore amico, con la palla. Quindi sì, quello che volevo era riscoprire l'atmosfera di Villa Fiorito, tutto quell'ambiente che mi aveva visto nascere e che aveva fatto di me e di nessun altro El Niño de Oro, perché sapevo benissimo che se fossi nato in una famiglia ricca a Buenos Aires o altrove – ricco, sì, ricco, e magari anche biondo e pulito, non sporco, non moro, e non povero – beh, El Niño... Non sarebbe stato proprio il Niño de Oro, o sarebbe stato qualcun altro, cosa che già era, ma qualcun altro per me. In fondo, è stata la povertà, è stata questa amata baraccopoli, a fare Pelusa. Quindi volevo restituire a tutte le baraccopoli della terra ciò che mi avevano dato, restituire la loro gentilezza e bontà. E Napoli incombeva, dicendomi: "Amami". E io sono arrivato e ho detto a Napoli: "Amami". Volevamo amarci, e niente e nessuno, soprattutto Agnelli e tutti i suoi miliardi, avrebbe potuto impedirlo. Qui sarei stato a casa. I napoletani erano disprezzati dal Nord Italia, proprio come me, la Sudaca a Barcellona. Il Napoli non aveva mai vinto niente, proprio come me, niente di convincente, soprattutto nessun trofeo in Europa. Ma dovevamo battere gli europei, e ancora meglio, sul loro terreno, per dimostrare chi era il più forte. Anche prima di arrivare a Napoli, ero napoletano. Anche prima di firmare a Napoli, i napoletani vendevano oggetti con la mia immagine. Avevo già invaso la città. Così quando Totonno disse

È lui, è lui che abbiamo voluto, che abbiamo atteso; è per lui che abbiamo costruito questa antica città, dimenticata da Dio, il cui cuore batte senza scopo.

Quando Totonno arrivò nell'ufficio di Ferlaino e ripeté la frase più volte, Corrado Ferlaino aprì la finestra, e la leggenda – la leggenda è vera – la leggenda narra che il soffio del vento portò le parole di Totonno in ogni casa napoletana. Così, mentre Barcellona disprezzava Napoli, mentre tutta l'Europa disprezzava Napoli, Barcellona, ​​nella sua arroganza, disse: "Volete comprare El Niño? Avete abbastanza soldi? È molto costoso. Dateci 600.000 dollari di caparra così sappiamo se siete solvibili". E allora i napoletani vomitarono Barcellona. Ogni napoletano maledisse quei catalani che, come il resto d'Europa, mostravano arroganza e disprezzo per la nostra città dal passato scomparso. E così, ogni napoletano si avvicinò. Era possibile? È possibile essere più vicini, formare una comunione più perfetta? Ebbene, ogni napoletano si è avvicinato a me, e io a lui, perché la storia delle nostre vite... Lo hanno fatto, uno e uno solo, ogni napoletano, ogni povero napoletano ha mostrato ciò che voleva. Ha preso i suoi risparmi ed è andato a depositarli su un conto presso la banca Monte Paschi di Siena, e così in un solo giorno sono stati raccolti i 600.000 dollari. E Nunez e Gaspar e tutti i catalani e tutta l'Europa, ebbene, hanno visto di cosa era capace un napoletano quando voleva qualcosa, che non erano 600.000 dollari a spaventarlo, che non erano l'arroganza e il disprezzo a farlo desistere. No, il napoletano, se voleva qualcosa, la otteneva, anche se era di pelle scura, basso e povero. Sì, signore. E il napoletano, di ritorno dalla banca Monte Paschi di Siena, era orgoglioso, di un orgoglio quasi indicibile, perché continuava a ripetersi: "È lui, è lui che abbiamo voluto, lui aspettava, è per lui che abbiamo costruito questa città antica, dimenticata da Dio, il cui cuore..." Era inutile, e poi ero napoletano, mia nonna veniva da qui, questo glielo dissi quando arrivai. Dovetti fare due ingressi allo stadio San Paolo, gremito di spettatori venuti a vedermi, venuti ad assistere alla mia apparizione. Per una settimana, i napoletani si erano incatenati ai cancelli dello stadio e facevano lo sciopero della fame. Recitavano: "Dacci il nostro Diego di oggi", pregavano che la società riuscisse, facesse tutto il possibile per strapparmi dalle grinfie dei catalani. Alla fine ci riuscirono, e gli scioperanti della fame furono liberati. Quindi anche loro erano allo stadio quel giorno. Era solo il pomeriggio del 5 luglio 1984, e il Vesuvio sembrava minuscolo rispetto allo stadio San Paolo. Quattordici canali televisivi, 400 giornalisti, 600 fotografi, 70.000 napoletani che avevano pagato 1.000 lire aspettavano di vedermi arrivare. Atterrai e feci la mia comparsa. Per diverse ore, il clamore dello stadio riempì il vuoto e il silenzio della città morta, come un Venerdì Santo. È lui, è lui che volevamo, lui che aspettavamo. È per lui che abbiamo costruito questa città antica, dimenticata da Dio, il cui cuore batte senza meta. Ora tutto è chiaro: sappiamo per chi deve battere il nostro cuore e quale sarà la meta dei nostri sforzi. E già si inventavano canzoni in mio onore, e l'ingegno e lo spirito dionisiaco turbinavano. I napoletani si sforzavano di inventare, di inventare ancora, e ognuno si rivolgeva alla madre: "Oh mamma, mamma, mamma! So perché mi batte il cuore! Ho visto Maradona! Ho visto Maradona! Oh mamma, figlio innamorato!" E già scendevo dall'elicottero, facevo il mio ingresso in campo, palleggiavo due o tre volte con la palla e la lanciavo il più in alto possibile. Portavo i colori di Napoli, avevo cambiato lingua, ora ero il Golden Boy ^? Ero a Napoli e potevo dire, come migliaia di napoletani, "Ho visto Maradona innamorato di me". Oh sì, quanto era dolce per le mie orecchie sentire quei Diego scendere da quel cratere, il mio cratere, San Paolo. E l'altro eroe locale, il Vesuvio, sembrava davvero cupo perché sapeva che ora sarebbe impallidito in confronto alla mia gloria, perché era qui, sì, qui, che avrei costruito il mio impero. E lo sapevano tutti i napoletani, che aspettavano solo una cosa: gridare un lungo, prolungato "Gooooooooooooooooooooool!" per salutare, onorare, santificare uno dei miei gol. E glieli avrei dati a palate; dovevano solo chinarsi per raccoglierli subito. Mi sentivo a casa a Napoli, proprio come a Villa Fiorito, esattamente uguale, tutto uguale. Sì, era come Villa Fiorito: la stessa povertà, la stessa gioia solare, la stessa gente dalla pelle scura, tutti uguali. Per la prima volta, Napoli era orgogliosa e si univa alla gara. In Europa, il Napoli arrivò tra i primi cinque e fece una bella corsa in Coppa Italia. Tutto questo era solo una prova generale, una prova generale, e i napoletani lo sapevano. Mi vedevano come un ometto in campo. E oh sì, come quel 24 febbraio 1985, giocavamo contro la Lazio di Roma, e che spettacolo! Ho segnato tre gol, il 4-0, una punizione, un pallonetto. È stato uno spettacolo tra tanti altri, passati e futuri. I miei compagni di squadra erano amichevoli, ma per me, dovete sapere, ogni calciatore è un'anima persa di Villa Fiorito. Siamo una grande, bellissima famiglia. Anche Goicoetchea, sì, forse per Goicoetchea, non lo so. A quei tempi, il campionato italiano praticava il catenaccio, un gioco difensivo estremo, un po' come a Bilbao, ma non importava perché ero venuto qui per costruire il mio impero, e niente, ripeto, niente, niente poteva fermarmi. Qui, avevo tutto l'amore che sognavo perché ciò di cui ho bisogno è... Ciò che dovete capire davvero è che avevo una sola ossessione: tornare a Villa Fiorito e a tutto l'amore di cui ero stato circondato lì. Quindi non importava se fosse a Napoli o altrove, purché ci fossero le condizioni a Villa Fiorito ed ero amato. Quell'amore ha guidato i miei passi, e non dimenticherò mai i napoletani. Mi hanno dato tutto e anche di più, e spero di averli ripagati il ​​più possibile. Quello che so è che hanno vissuto momenti unici grazie a me. Dalla seconda stagione in poi, la squadra si è rafforzata. Volevamo raggiungere qualcosa. Non pensavamo al titolo, non ancora, ma sentivamo che le cose stavano diventando possibili. E quando andavamo a giocare negli stadi delle città del Nord, gli slogan erano ancora più feroci di prima. A Verona, Firenze o Torino, dicevano...

Napoletani, benvenuti in Italia!

colera

con gli ebrei e i napoletani

e a Milano allo stadio San Siro il bouquet

Che puzza! Anche i cani si tappano il naso. È l'arrivo dei terroni, i bifolchi napoletani!

Così quando i napoletani sentivano ciò, cominciavano tutti a cantare "Maradona è meglio è Pelé ^" e tutti ripetevano

eh oh eh oh chi s'ha accato a chist » chi s'ha accato a chill chist' è nu diavulillo e ce ne vonn ciento p'o ferme' Maradona è meglio è Pelé^?

Così, quando ho sentito i tifosi del Nord, quando ho letto gli striscioni allo stadio con quelle oscenità scritte, ho voluto essere ancora più forte, ancora più forte. E durante quella seconda stagione, li abbiamo battuti tutti almeno una volta, tutti quei club del Nord: Verona 5-0, Torino 1-0, Inter 1-0 e Milan 2-1. E ogni volta ho segnato. A volte non sei consapevole della tua forza, a volte ti crogioli in una sorta di letargia, ti senti dominato, e ti dici che è Dio che vuole che tu sia il debole. Ma poi, spesso quando meno te lo aspetti, a volte crei una sorpresa. In realtà, è un errore dire "creare una sorpresa" perché è una sorpresa solo per chi perde. E poi dopo ti senti forte, ti rendi conto che non è una sorpresa o un miracolo, che è meritato, che dopotutto vali più di quei club ricchi e arroganti. E inizi a giocare un calcio diverso, un calcio magico. E a Napoli, è a Napoli. Sì, ho capito l'influenza che potevo avere sugli altri giocatori. Prima avevo influenza sul gioco e sul punteggio, ma ora, qui dove sto costruendo un impero, ho iniziato a influenzare i miei compagni di squadra, poi l'intera città. Tutti hanno iniziato a pensare: "Dopotutto, non sono così debole. Nessuno può decidere il mio destino per me". Così, a poco a poco, i miei compagni hanno iniziato a giocare meglio. Hanno capito che valevano più di tutto quello che gli era stato detto fino ad allora, che valevano più di qualche bastonata ogni volta che aprivano bocca. E si sono qualificati per l'Europa alla fine della seconda stagione. Ci siamo qualificati per la Coppa dei Campioni. Ferlaino era felice; eravamo tutti felici. Arrivare tra le prime tre significava superare molte squadre del Nord, e questo li ha fatti dubitare di sé stessi. Il Napoli ha acquisito uno status diverso e, mentre gli insulti si intensificavano, sono diventati più invidiosi che arroganti. Stavamo diventando importanti; eravamo una forza con cui fare i conti. A quel tempo, la Juventus era una potenza da non sottovalutare. Il Torino dominava ancora l'Italia. Agnelli, che avrebbe voluto comprarmi, aveva costruito una squadra con nove giocatori che avevano militato nella nazionale italiana, tra cui Platini. Basti dire che Agnelli avrebbe venduto la sua Fiat e si sarebbe esiliato su un'isola deserta se i risultati non fossero arrivati. Ma quella generazione stava invecchiando e Platini non avrebbe giocato ancora a lungo. In ogni caso, era giunto il momento per lui di passare il testimone. Era quello che avevo deciso. Platini mi piaceva; era un giocatore raffinato, elegante e intelligente. Intuivo già che avrebbe fallito il suo obiettivo finale, l'obiettivo di ogni calciatore, quell'obiettivo che, a nove anni, con l'espressione seria che ho sempre avuto, anche a Villa Fiorito – soprattutto a Villa Fiorito – proclamavo davanti alle telecamere: "Ho due obiettivi: il primo è giocare il Mondiale, e il secondo è vincerlo. Perché puoi essere in cima al mondo ogni domenica, ma se non partecipi al Mondiale, e se non ci riesci, non ci riuscirai..." Non soffermatevi sulla storia, ma il mio nome era destinato a essere scritto a lettere di fuoco, e ne ero convinto già a 9 anni, e anche prima. Avevo già giocato un Mondiale, e volevo la mia rivincita, una rivincita completa e definitiva, perché dopo Napoli il mondo mi amasse. Chi non sente questo bisogno di essere amato non può capire il significato delle mie parole. Così ho preso la mia tribù con me, e siamo arrivati ​​in Messico. Ero vicino al mio amato Sud America, e lì dissi: "Qui costruirò un impero. Farò di questo luogo abitato dagli dei Inca una nuova Villa Fiorita". La nazionale argentina era cambiata molto; un'intera generazione aveva voltato pagina. Ma il nuovo allenatore, Carlos Bilardo, venne a trovarmi a Napoli. Mi disse...

Diego, sei un tesoro! Costruirò una squadra attorno a te e tu sarai il capitano.

Mi piace Bilardo per questo motivo, perché ha visto che potevo trasformare i compagni di squadra da pietra a oro. Pochissimi lo sapevano, quindi all'epoca ne avevano un presentimento. Lui lo sapeva; lo vedeva in me. A dire il vero, quando ho iniziato a giocare con quella squadra argentina, mi sono reso conto che era ben lontana dalla sua antenata. Penso addirittura che la squadra del 1982 avrebbe potuto battere questa 10-1, ma la differenza fondamentale è che la squadra del 1986 era affamata, era agguerrita, e poiché Bilardo la faceva giocare in modo piuttosto poco spettacolare, era bersaglio di critiche da ogni parte. Questo ha favorito la loro coesione e ha impedito qualsiasi compiacimento. Eppure, posso dire che ero davvero stanco prima di quel Mondiale in Europa, soprattutto in Italia. Bisogna lottare, lottare sempre con tutte le proprie forze. Richiede molti sacrifici per un giocatore sudamericano come me, perché è fondamentale saper fare lo stesso movimento per giocare la palla, ma anche per riconquistarla quando la si perde. In Argentina, un giocatore di serie A può perdere palla e poi non preoccuparsene più, questa è la grande differenza: l'intensità del lavoro. E se Napoli mi ha dato tanto amore, questo sovraccarico di lavoro, la pressione e l'amore folle dei napoletani che non mi lasciavano uscire di casa, nemmeno per camminare per qualche ora e respirare l'aria in silenzio senza che scoppiasse una rivolta, la curiosità fuori luogo dei giornalisti italiani più appassionati ma anche più cinici del mondo, e quei momenti di gioia, troppo rari perché privi di innocenza – quella era Villa Fiorito, ok, ma una Villa Fiorito adulta. Ed ero, sono ancora e sarò sempre quel bambino con i capelli castani e ricci che faceva il giocoliere durante l'intervallo delle partite professionistiche. Era quel bambino che cercavano di uccidere o possedere, che in fondo era la stessa cosa. E volevo mantenere intatto quel bambino, quel bambino che temeva la propria ombra ed era stato benedetto da Dio. Così, quando un giornalista venne a trovarmi prima dei Mondiali, gli dissi tutto quello che pensavo. Gli raccontai di questa intensa e titanica battaglia che ogni uomo combatte con se stesso, ma che nel mio caso assunse proporzioni incredibili. Gli raccontai

Mi sento così sola, mi sento abbandonata. Per fortuna mia madre è con me, ma posso dirti che la mattina quando la vedo dico: "Tota mamita, un giorno o l'altro butteremo tutto via e lasceremo questo posto, molto, molto lontano".

C'erano stati alcuni problemi durante quel secondo anno a Napoli. La mia vita sentimentale non stava andando come speravo. Claudia era lontana, ma non ci si può lasciare trasportare troppo. Il mio cuore ardeva ancora di passione, ma capirono subito che potevo gestirla. La gestii, superai tutto e acconsentii alle direttive di Bilardo, anche se non mi piacevano. Non mi importava; mi feci strada da solo in Argentina. Due grandi tradizioni calcistiche si scontrarono, e questo può essere riassunto in un confronto Menotti-Bilardo. Menotti rappresentava il lato romantico dei calciatori che maneggiavano la palla a ritmo di tango. Questo stile di calcio ebbe il suo apice negli anni '40. Questi erano i miei grandi predecessori, come Di Stefano o Manuel Moreno. Menotti aveva rilanciato questo stile di calcio romantico e offensivo, dove non si marcava mai un giocatore individualmente, dove la marcatura a zona era un segno distintivo. Bilardo, d'altra parte, rappresentava l'efficienza, il lato oscuro di questo stesso calcio, dove l'imbroglio era all'ordine del giorno, e anche la violenza. A volte un calcio ruvido e poco tecnico da gauchos, l'Argentina non ha mai smesso di navigare tra queste due sponde, che sono un po' come le due facce dello stesso Giano, ma a me non importava, a dire il vero, non me ne importava niente. Ero venuto per reclamare ciò che mi era dovuto, per vendicarmi, e Bilardo o qualcun altro, poco mi importava. Arrivammo in Messico come una squadra unita quaranta giorni prima di tutti gli altri. Il Messico aveva appena subito un terribile terremoto. Mi ero separato dal mio amico e agente, Jorge Cyterszpiler, che mi aveva quasi mandato in bancarotta a Barcellona, ​​e volevo costruire il mio impero in questo ex impero, tra le rovine. Bilardo aveva detto: "Arriviamo per primi perché vogliamo essere gli ultimi ad andarcene". Aveva formato una squadra difensiva dove avrei dovuto occuparmi della parte creativa con Jorge Burruchaga e Jorge Valdano. Ah, Valdano, mio ​​grande amico, un fedele seguace di Menotti, un poeta romantico, era il vero figlio spirituale di Menotti, lo stesso aspetto da playboy. Recitava poesie e viaggiava con una biblioteca quando giocava per l'Argentina, sempre con il naso immerso nei libri. Mi piace Valdano, è un uomo onesto. Ha avuto difficoltà ad adattarsi al regime di Bilardo, ma ci si è abituato come tutti noi. Le istruzioni erano una cosa, la legge del campo un'altra, e la legge del campo era la mia parte, non quella di Bilardo. Ma è stato durante questo Mondiale, parlando con Valdano, che ho capito di avere un nuovo nemico, un uomo che era contro i giocatori, contro Villa Fiorito, un uomo potente che non aveva mai giocato e che trattava i giocatori come merce. Joao Havelange, il capo della FIFA ^? E quel nemico, l'avrei avuto per tutta la vita. João Havelange aveva decretato che le partite della Coppa del Mondo si sarebbero giocate a mezzogiorno per compiacere il pubblico televisivo di tutto il mondo e incassare più soldi, ma a mezzogiorno in Messico ci sono 45 gradi Celsius. Se il calcio deve appartenere a persone come Havelange che pensano solo a soldi e profitto, allora il calcio morirà. Non ci sarà più romanticismo o cose del genere. No, tutto cesserà di esistere e il gioco sarà ucciso. Forse è questo che vuole quando vedo tutti questi giocatori che iniziano a doparsi, iniettandosi steroidi come il nandrolone o persino la creatina, cosa che, stranamente, è consentita. Oh sì, perché questo è vero doping, signore. Ognuno ha il suo onore, ma per alcuni è nel portafoglio, no? Quindi quando vedo questi giocatori, li capisco. Havelange e Sepp Blatter, il suo vice, sono capitalisti. Per loro il calcio è un'attività professionistica come un'altra, è per colpa loro che esiste il vero doping, perché impongono orari e ritmi di gara che un essere umano non può sopportare. Comunque, parlerò ancora del mio caro e intimo nemico, ma quello che so è che un giorno la gente dirà: "Aveva ragione, El Pibe, aveva ragione, Diego diceva la verità". All'epoca tutti tacevano, tutti avevano paura, eppure io e Valdano lo dicevamo, lo gridavo alla stampa, che non volevo essere preso per uno stupido, che se avesse continuato così ci avrebbero fatto giocare alle 5 del mattino così le emittenti televisive avrebbero potuto trasmettere le nostre partite in tutto il mondo. Ci ha fatto giocare a mezzogiorno, quel bastardo, a mezzogiorno di giugno in Messico. Eravamo senza fiato in campo, chiedevamo continuamente piccole borse d'acqua per dissetarci, e per di più Havelange aveva avuto il coraggio di dirmi che avrei dovuto stare zitto e che i giocatori avrebbero fatto meglio a giocare che a lamentarsi, ma caro Havelange, che ha fatto fortuna grazie a lui, grazie a chi è quello che è, grazie ai giocatori, quindi sono rimasto in silenzio. Ho deciso di rispondere in campo. Havelange non sapeva cosa lo aspettava; non lo sapeva. Altrimenti, si sarebbe sicuramente comportato diversamente. Oh sì, non lo sapeva, e nemmeno tutti gli scettici lo sapevano. La prima partita contro i coreani è stata strana; c'era un po' di taekwondo, ma pochissimo calcio. Tuttavia, da quella prima partita, gli osservatori più attenti hanno visto che ero lì, nel ruolo di vincitore in campo. Ho segnato due gol ed ero al comando della squadra. Ero il capitano. Bilardo, che soprannominavamo "Nasone", mi aveva nominato capitano. Ero lì per mostrare al mondo cosa sapevo fare; ero lì per vincere. La seconda partita contro gli italiani si avvicinava. Tutti gli osservatori avevano previsto che avremmo perso, e l'inizio della partita ha dato loro ragione, visto che un rigore è stato trasformato da Altobelli, ah, gli italiani, li conoscevo bene, e anche loro conoscevano bene me. Per due anni li avevo messi sempre più in difficoltà, ma Gentile non lo contavano più tra le loro fila. Oh no, quel Gentile, si era ritirato. E poi, dopo la partita contro la Corea, avevo fatto un appello, dicendo che se non fosse stato possibile giocare a causa dei troppi falli, sarei tornato a casa. Ho preferito ammonirli perché solo contro i coreani avevo commesso 32 falli diretti. Quindi ho detto: se non posso giocare, se gli arbitri non proteggono i giocatori, allora me ne torno a casa. E tutti i calciatori che amano il calcio, che appartengono all'universale Villa Fiorita, erano d'accordo con me. Bisognava farlo; la partita dipendeva da questo. Quindi contro l'Italia ci furono falli, ma non troppi, non più del solito, almeno credo. Comunque, ero calmo e sereno, sicuro della mia forza. Il ragazzo del 1982, in cerca di rivincita, sembrava così lontano. Contro i brasiliani, oh sì, era sepolto, quello. Ora dovevi essere più forte di me per battermi. Non sarebbe più bastato commettere falli; la condotta antisportiva non sarebbe bastata a impedirmi di vendicarmi, vincere il Mondiale, la seconda parte del mio sogno. Quindi gli italiani pensavano di avere la vittoria in pugno, ma io uscii dal mio guscio e con un movimento del piede, un movimento sottile, molto dolcemente, molto delicatamente, con una precisione sorprendente, feci scivolare la palla fuori dalla portata di Galli. Galli sarebbe stato il mio capro espiatorio per anni a venire, prima di diventare mio amico quando giocò a Napoli. Un movimento del piede diabolico o divino, i due aggettivi sarebbero stati usati per descrivermi a turno, a seconda dell'abito festivo che avrei indossato per tutta la vita. Nel secondo turno, abbiamo giocato contro l'Uruguay, una vera partita tra nemici giurati, e lì ho iniziato a portare il mio gioco a livelli allucinanti e ho portato quella gentile squadra argentina a giocare al mio stesso livello, così in alto che molti dei miei compagni di squadra pensavano che fosse possibile, sì, che fosse possibile. Alcuni ne dubitavano all'inizio della competizione. So che alcuni ne dubitavano; persino Valdano aveva paura. Ha detto...

Una squadra non può essere ridotta a un solo giocatore, anche se si tratta di Maradona.

Ma conoscevo i miei punti di forza e di debolezza, come quei ricorrenti dolori alla schiena che, a causa di un problema di crescita, mi causavano regolarmente dolori lancinanti che mi costringevano a letto. I medici dicevano che non potevano fare nulla, che la ragione era in parte psicologica. Psicologica, te lo concedo! Era tutta quella tensione che mi aveva formato un nodo al nervo sciatico, e la medicina convenzionale non poteva farci niente. Ho letto che i premi Nobel per la medicina hanno inventato un dispositivo in grado di misurare le correnti energetiche che attraversano il corpo. A quanto pare, se una di queste correnti si blocca, si verifica una crisi in tutto il corpo. Ma cosa si può fare? I medici pensano di poter fare qualsiasi cosa; credono di sapere meglio di chiunque altro cosa ti fa bene. E poi c'era la mia caviglia, la mia caviglia di Goicoetchea, come la chiamavo da Barcellona. Mi causava sempre dolore, e il cortisone era spesso il mio compagno. Per poter giocare, poco prima della partita successiva, ho dovuto sottopormi a tre iniezioni. E che partita! L'Inghilterra, nientemeno! La nostra colonizzatrice! La guerra delle Falkland quattro anni prima, durante la Coppa del Mondo... Coppa del Mondo 1982: alcuni dei miei compagni di squadra avevano parenti coinvolti nella guerra di liberazione contro gli inglesi. Le Isole Falkland sono l'Argentina ^? "Quattro anni dopo", proclamavano gli striscioni negli stadi, "eravamo di nuovo impegnati nella Guerra delle Falkland, ma questa volta in campo. Inghilterra, che storia! Tutta l'Argentina si è schierata al nostro fianco. È stato un piacere vederlo, e ci ha dato una forza eccezionale. Inizialmente la partita si è svolta in modo abbastanza normale. Avevamo il possesso palla, eravamo tecnicamente superiori, tutto stava andando alla perfezione. Ma sentivo una forza ribollire dentro di me, una forza che, se l'avessi lasciata prendere, avrebbe devastato tutto. Una forza incredibile. Prima della partita, ho visto Valdano osservarmi mentre ripassavo la mia tecnica durante il riscaldamento, e so che l'ha vista. Ha visto questa forza emanare da me. Non so se gli inglesi l'abbiano percepita, ma so che l'hanno vista nel secondo tempo. Sullo 0-0, ho iniziato una corsa sfrenata, poi la palla è rimbalzata e un giocatore inglese ha cercato di liberarla, ma ha sbagliato direzione e..." L'ha lanciata verso il suo portiere Shilton, l'ho seguita e sono saltato, ma ho visto che Shilton Era in vantaggio e aveva le braccia libere, quindi il mio pugno sinistro si è alzato e credo sia stato lui a mandare la palla in porta, credo di sì, e l'arbitro ha fischiato, gol! Ah, che storia, è stato incredibile! È vero che è stato un imbroglio, ma non lo so davvero. Comunque, è successo a tutti i grandi campioni, da Platini a Zico a Pelé, di segnare un gol con la mano un giorno. Dopo la partita ho detto che era la mano di Dio. Era la mano di Dio? Forse sì, Dio mi ha sempre aiutato. Quindi gli inglesi hanno urlato, hanno urlato tutti, ma io sentivo ancora quella forza dentro di me e non l'avevo lasciata esprimere, di certo non in quel gol finto. Ma dopotutto, se l'arbitro non l'ha visto, è colpa mia o dell'arbitro? Perché quando un giocatore commette un fallo grave, diamo la colpa all'arbitro? E perché quando commetto un grosso errore, sono l'unico a essere incolpato? Vorrei capire. Ho segnato di mano, e l'arbitro non l'ha visto, eppure ha concesso il gol. L'arbitro è un partecipante a pieno titolo in una partita di calcio; se subisce un fallo, fa parte del gioco, è un episodio come un altro. Non sono un santo e non ho mai rivendicato questo titolo. Ovviamente, tutto questo fa il gioco dei detrattori ^? Questi colletti bianchi che compensano la loro mancanza di talento con uno spirito critico e moralizzatore che discende dall'alto del loro status sociale, ed è per questo che, poiché potevo sentirli gridare in lontananza, potevo sentire il clamore salire, così ho deciso di lasciare che la mia forza si esprimesse. Mi sono detto: "Ardore, cuore mio, mostra loro che anche i tuoi piedi sono di Dio". Era una palla che sarebbe stata insignificante per chiunque altro, persino per Pelé, il primo dei Bacchettoni. Ero a dieci metri dalla mia metà campo, a sessanta metri da Shilton. Ho ricevuto la palla e poi, in una frazione di secondo, ho pensato: "Qui costruirai il tuo impero". So che sapore ha quell'impero. Dieci anni prima, avevo giocato un'amichevole con l'Argentina a Wembley e avevo eseguito quasi lo stesso tiro. All'epoca, avevo provato a mettere la palla sul secondo palo, fuori dalla portata del portiere, e Hugo, mio ​​fratello, mi aveva detto: "Avresti dovuto provare sul primo palo". Così ho ricevuto la palla e subito, con una piroetta e un colpo di tacco... mi sono posizionato verso la porta inglese e ho disorganizzato due giocatori avversari. Vedo Valdano partire da solo. Spingo la palla due volte, supera la linea di metà campo. Un inglese mi corre dietro, un altro è davanti a me. Lo supero con un dribbling, accelero. Mi corrono tutti dietro. Arrivo al limite dell'area di rigore, sono a cinque metri di distanza. Vedo Valdano smarcato. Lo supero con un gancio destro. Un altro inglese cerca di afferrarmi. Faccio un piccolo salto per evitarlo. Tutto accade molto velocemente. Arriva il portiere, e un altro inglese. Valdano è ancora smarcato. Riporto la palla indietro con il piede sinistro, la riporto appena davanti a me mentre il portiere esce ai miei piedi. Penso a Hugo, soprattutto al primo palo. Non c'è bisogno di cercare difficoltà. Faccio un piccolo gancio che finta supera Shilton. Sento un altro inglese dietro di me, che mi placca forte, molto forte. Spingo la palla nella rete vuota. Cado, mi rialzo. Lo stadio, il mondo trattiene il respiro, il mondo intero boccheggia. Gliela do. Corro, corro verso la bandierina del calcio d'angolo e scappo. Sfido, conquisto. Cancello la mia ombra, salto, pugno in aria, Dio mi abbraccia, sono in cima al mondo, in cima al mio impero. I Bacchettoni hanno spento i televisori. Havelange sta giocando a pallanuoto, il suo sport preferito. Un'azione di sessanta metri e undici secondi durante la quale ho dribblato Reid e Beardsley, Butcher, Fenwick, poi di nuovo Butcher e Shilton: sei giocatori, più di metà squadra. Shilton, il portiere inglese, dirà dopo la partita.

Non dimenticherò mai la compostezza di Maradona durante quell'azione. La palla sembrava letteralmente incollata al suo piede sinistro. Alla fine dell'azione, era circondato da tre difensori, ma con un'improvvisa accelerazione, al termine della sua corsa, riuscì a sbilanciarli, superarmi e segnare. Non avevo mai visto niente del genere!

Ho fatto bene a lasciare che questa forza che ribolliva dentro di me si esprimesse, e Giusti, uno dei miei soci, dirà

Non credo che lui stesso si sia reso conto immediatamente di ciò che aveva appena realizzato; deve averlo capito molto più tardi.

Beh, si sbaglia perché ho visto tutto. È quasi come se avessi visto quel gol prima di segnarlo. Prima, quando mi sono avvicinato a Shilton, ho pensato a Hugo, e poi, in una frazione di secondo, mi sono ricordato del commento di mio fratello. Ma è vero, è vero quello che dico. Ho visto tutto, ho sentito tutto, prima che accadesse. Ma soprattutto, è successo qualcosa di fondamentale per raggiungere questa impresa. Valdano e Burruchaga sono stati con me per tutta la partita, offrendomi opzioni di passaggio e mettendo in difficoltà i difensori inglesi. Questo è stato molto importante. Per esempio, poco prima di superare Shilton, quando ho tirato di sinistro, ho sentito Butcher darmi un colpo molto forte, ma non mi ha fatto male. L'emozione è stata più forte del dolore. Ho pensato che avessimo vinto questa partita davvero speciale. Ho pensato a mia madre, ai miei compagni di squadra, ai miei amici, a tutti coloro che credevano in me e in questa squadra tanto criticata, e ho iniziato a pensare che potevamo diventare campioni del mondo, e quando la squadra è arrivata negli spogliatoi, tutti hanno gridato "Maradona, Maradona!". E io li ho guardati e ho gridato "Argentina, Argentina!". Anche negli spogliatoi, incoraggiavo i miei compagni di squadra. Avevo solo questo sogno perché li amavo. Erano tutti giocatori del Villa Fiorito, proprio come i miei compagni napoletani. Il mio sogno era di portarli tutti con me al vertice della partita perché avevo accesso a Dio, e volevo che tutti avessero accesso a Dio. Volevo che gli spettatori e i telespettatori di Villa Fiorito – non i Bacchettoni, ma quelli di Villa Fiorito – avessero accesso a Dio perché se Dio non ci fosse stato, non avremmo battuto gli inglesi. E Dio era lì con me, con la squadra argentina, per vincere questo Mondiale, per realizzare appieno il mio sogno. E i giornali commentavano: non era più una questione di chi fosse il migliore, Platini o Maradona, ma piuttosto chi fosse il migliore, Maradona o Pelé. La parte migliore, e furono i giornali francesi a scriverlo perché il loro Platini era il mio rivale all'epoca, e fu lui a venirmi in soccorso quando gli fu chiesto del mio primo gol. Rispose: "Credo che il suo secondo gol valesse doppio". Un vero gentiluomo, ve lo dico io! La sua risposta fu chiara, limpida, cristallina, e bam, proprio nella testa del giornalista. Di sicuro uno di quei "bacchettoni". Ah, a proposito di "bacchettoni", il loro degno rappresentante non è altri che Pelé. Eccolo, un giocatore intoccabile che può dire le cose più idiote e per il quale i giornalisti mostrano la massima clemenza. Eccolo, un perfetto esempio di "bacchettono", un moralizzatore ipocrita e mellifluo. Pelé è un burocrate del calcio che non ha mai sollevato da solo una squadra, una squadra considerata debole. Ha avuto la fortuna di giocare al fianco di giocatori quasi bravi quanto lui in una delle migliori squadre di tutti i tempi, ma ora Pelé, poiché rappresenta Mastercard o qualche altra azienda globale, si sente in dovere di pontificare e giudicare dalla sua alta posizione. Nessuno dice che sta parlando a sproposito, o peggio, che sta dicendo sciocchezze che vengono accolte come una benedizione. Platini ama il potere, quindi sarà corrotto anche lui. O sei contro il potere o sei con il potere; non ci sono alternative. Ma Platini non è un informatore; non giudica gli altri giocatori. Non è il Grande Inquisitore. Ho risposto in campo perché volevo che Pelé, come il suo grande amico Havelange, capisse che questo Mondiale era mio e che nessuno poteva rubarmelo – non questo, come ha scritto un giornalista.

Mai nella storia del calcio un giocatore è stato così vitale, influente e decisivo come Maradona per la sua nazionale. In questo senso, Diego è stato per l'Argentina più di quanto Pelé lo sia stato per il Brasile.

Non sono stato io a dirlo, è stato lui, non io. E dopo la finale, ho potuto dire: "Sono contento di non aver segnato; dimostra che abbiamo una grande squadra". E bam! Questo insegnerà a Pelé e a tutti i Bacchettoni. In realtà, è stato Menotti a commentare meglio la mia partita contro l'Inghilterra, dicendo nel suo linguaggio sempre sorprendente...

Diego è l'incarnazione dell'informazione genetica contenuta nell'intera storia del calcio argentino; è il prodotto della storia e delle tradizioni di un popolo; è un prototipo ideale; è senza dubbio questa perfezione che lo rende una figura unica.

Menotti, non sono sicuro che la nostra collaborazione sia mai stata proficua, ma quello di cui sono certo è che nessuno mi ha mai capito meglio. Nessuno ha mai riassunto le informazioni genetiche contenute nell'intera storia del calcio argentino. Solo Menotti poteva parlare così. Non capisci niente, ma senti che è intelligente. Dopo quella partita contro l'Inghilterra, mi sentivo bene, rassicurato, in pace con me stesso. Era abbastanza raro da essere degno di nota, ma la caviglia iniziava a farmi davvero male. Per la semifinale contro il Belgio, giocai con una scarpa sinistra di quattro taglie più grande della mia, e diverse iniezioni di cortisone e altri antidolorifici, la cui assuefazione a Barcellona, ​​Napoli e con la nazionale argentina stava iniziando a incidere sulla mia salute, soprattutto sul mio peso. Ma nessuno me lo disse all'epoca. Se fossi invecchiato prematuramente, se il mio peso fosse stato uno yo-yo in una corsa folle, se a poco a poco mi fossi abituato a usare farmaci per calmare la caviglia, Goicoetchea e il mio... Se avessi accettato tutto questo, era per giocare, per continuare a giocare. Come sarebbe stata la mia vita se non avessi più potuto giocare? Se avessi passato le giornate a guardare i miei compagni di squadra dal fondo dell'infermeria? Non potevo sottrarmi al mio ruolo. Ero El Pibe de Oro, per l'amor del cielo! Avevo questa profonda consapevolezza del mio status di calciatore, delle mie responsabilità in campo, del mio dovere verso i miei compagni di squadra e verso i tifosi. Non ho mai voluto sottrarmi alle mie responsabilità, a differenza di altri che passano il tempo nascosti in campo. Volevo essere a Villa Fiorito, ma anche a nove anni, quando mi hanno intervistato, avevo questo sguardo serio e responsabile che non mi abbandonerà mai, questo orgoglio nei miei occhi, questa fiducia nel mio gioco, non in me stesso, purtroppo. Non avevo quella fiducia in me stesso, e questo mi avrebbe perseguitato, ma in campo ero El Pibe de Oro. Fuori dal campo ero me stesso, e aspiravo solo a una cosa: tornare in campo. E se così fosse stato, allora ben venga. Avrei dovuto comprare tutta l'Italia, l'avrei fatto, perché lì in campo ero me stesso, e lì la mia ombra non dettava più legge. In campo ero il capitano, ero vicino a Dio. Fuori dal campo, niente mi distingueva dagli altri. Dio era assente. In campo, la gioia e la leggerezza di giocare e segnare. Fuori dal campo, la pressione e le responsabilità per cui non sono fatto. Sono come quell'albatro, felice in aria e così timido a terra dopo quella partita contro l'Inghilterra. Pensavo davvero che potessimo arrivare fino in fondo, e anche Jorge Valdano, che all'inizio aveva dubitato di questa squadra, ci credeva. Lui si convinse, come me, per me, per quel secondo obiettivo che, per Valdano, era un vero obiettivo di Dio.

Quando Diego segnò quel gol straordinario contro l'Inghilterra, un gol che è diventato un simbolo del calcio internazionale, ero lì con lui in campo, a seguire l'azione, prima come compagno di squadra e potenziale destinatario di un passaggio, poi rapidamente come spettatore affascinato. Dopo la partita, sotto la doccia, Diego mi spiegò che per tutta la partita aveva cercato lo spazio per passarmi la palla e mettermi in posizione di tiro, ma non l'aveva trovato e quindi aveva continuato per necessità. In un certo senso, mi infastidiva che si fosse preso il tempo di pensare a cercarmi quando sembrava non averne il tempo per risolvere i problemi immediati di palleggio che si stavano presentando davanti a me. Era incredibile. Ascoltando queste parole, mi sentii improvvisamente un calciatore molto umile, in piedi accanto a lui.

Eppure, non lo era. Con Valdano e Burruchaga, avevo due magnifici luogotenenti in campo, e fu così che la partita contro il Belgio divenne una mera formalità. Il giorno dopo, alcuni giornali titolarono: "Maradona 2, Belgio 0". Non fu un bene per il resto della squadra, e mi infastidì e mi deluse. I giornalisti mi avevano sempre infastidito. In effetti, attendevo con ansia questa partita contro il Belgio perché era la rivincita del 1982, quella prima partita completamente rovinata in cui l'allenatore Guy Thys mi aveva messo alle strette. Questa volta fu molto diverso; anzi, fu l'opposto. Ah, quel vecchio mago belga! Mi piaceva, ma non abbastanza da dargli la speranza di ripetere lo stesso trucco due volte di fila. Fin dall'inizio, mi sono assunto la responsabilità di guidare la carica con i miei scarpini troppo grandi e le mie iniezioni di cortisone, con tutto il mio orgoglio, che consisteva nel non lamentarmi mai. E subito, dopo una corsa fulminea lungo la fascia, ho calciato la palla e ho segnato il primo gol, il secondo è stato altrettanto semplice, non c'era spazio perché era uno sforzo personale, ho dribblato quattro belgi e ho segnato, avrebbe detto più tardi Guy Thys

Non so cosa fare contro un alieno.

Eravamo in finale contro la Germania. Ho orchestrato la partita in finale perché Lothar Matthäus mi marcava da vicino e io iniziavo a stancarmi. Ho giocato per la squadra e quando i tedeschi hanno recuperato sul 2-2 alla fine della partita, non ho avuto paura. Sentivo la forza dentro di me, che aspettava solo di essere scatenata. Era lì, dormiente. Ne avevo ancora abbastanza per ribaltare la situazione con un'accelerazione, un'occhiata e un tocco abile. Ho lanciato Burruchaga verso la porta, un passaggio filtrante brillante per il terzo gol che ci ha regalato la vittoria. Quando ho visto la palla rotolare lentamente dentro, ho improvvisamente desiderato essere a Buenos Aires. Eravamo campioni del mondo! Era la vittoria definitiva. Stavo realizzando completamente il mio sogno. Ricordo una gioia molto intensa, ma forse non così forte come avrei pensato a livello personale. Almeno, raramente sono stato felice come durante il mese dei Mondiali, e quando è arrivata la vittoria, mi è sembrata quasi naturale. Andai al palco presidenziale e presi il trofeo da João Havelange. Mi guardò con il suo complice, Sepp Blatter, e capii che non era il giorno più felice della sua vita, ma non poté farci niente. Non mi importava. Ciò che contava davvero, soprattutto quando ricevetti la Coppa del Mondo, era la sensazione di doverla condividere con gli argentini. Non credo che possiamo immaginare cosa significasse la vittoria per la maggior parte di loro, ma un altro popolo provava un immenso senso di orgoglio: i napoletani. Era, in un certo senso, la loro vittoria, il loro orgoglio – poveri napoletani dalla pelle scura, disprezzati dal resto d'Italia – avere Maradona nella loro squadra. La mia vittoria era la loro. E dopo aver festeggiato la Coppa del Mondo a Buenos Aires, fu Napoli ad accogliermi come un eroe. Ero ancora euforico dal Messico, dallo stadio. Azteco, quando arrivai a Napoli per compiere le stesse imprese che avevo compiuto con l'Argentina, volevo elevare Napoli al vertice dell'Italia, dell'Europa, chissà cos'altro? Volevo il meglio per questo popolo così abituato a perdere, che finalmente si sentiva pronto a vincere persino il destino. A Napoli ero conosciuto e riconosciuto. Ora vivevo sul colle Prosilippo e uscivo solo di notte per dimenticare tutta la pressione del giorno. Di notte, desideravo essere anonimo. Chiedevo solo una cosa: pace e tranquillità, e mi veniva negata. Qualcuno capirà mai che non chiedevo molto, solo pace e tranquillità per vivere la mia vita con la mia famiglia e i miei amici, questa tribù a me così cara perché era una microcosmica Villa Fiorita, ricreata per i sette anni che ho vissuto nella città partenopea? Non avrei mai potuto camminare tranquillamente per strada, nemmeno lungo il corso principale davanti a casa mia, o respirare l'aria ossigenata del mio colle. Sarei stato assediato, oh sì. Quei cari napoletani mi amavano, ma quello che volevo era una vita semplice, un drink con gli amici, e il destino me lo proibiva. Uscivo solo in macchina, e di notte. E poi, poiché la gente mi riconosceva, cercavo costantemente di sfuggire alla mia ombra, a questo Golden Boy che cercavano di toccare, di sentire, di afferrare come se fosse qualcosa di sacro. Non sto cercando scuse; voglio solo che la gente capisca che questa vita, questa gloria che ho dovuto sopportare, non era altro che una prigione, e che solo il campo mi ha restituito fiducia in me stesso: il campo dove Diego e Maradona erano una cosa sola, il campo dove ho portato gioia, il campo dove tutto ciò che mi era proibito fuori sembrava possibile. Il campo, un'oasi di libertà, un piccolo paradiso per me, mentre la vita, la vita vera, non era altro che un inferno. Cosa c'è da vivere all'inferno? Non c'è vita all'inferno; c'è solo la ricerca. In un certo senso, questo senso, povero me, questo senso l'ho cercato nei paradisi artificiali perché, in ogni caso, i paradisi fuori dal campo non potevano che essere artificiali. Ho un sacco di problemi, Ardor, il mio cuore, ho un sacco di problemi a vedere tutto questo logicamente. È certo che il temperamento sudamericano ha bisogno di fare festa, di andare in discoteca, ma io, io, io ero naturalmente così e non lo nego. Potrei? Ciò che nego è l'inevitabilità che ha circondato la mia storia d'amore con Napoli. Ciò che nego è questo destino che mi ha inchiodato a terra, troppo vicino alla mia ombra. A Napoli, la cocaina è ovunque. È impossibile vivere a Napoli a un certo livello di popolarità o ricchezza senza dover avere a che fare con questi cosiddetti uomini d'onore che costituiscono la camorra ^? Fin dal primo anno, sono stato invitato a feste private. Appena mettevo piede da qualche parte, orde di fotografi, pagati da chi non so, Dio solo lo sa, orde di fotografi mi scattavano foto con altri uomini, uomini d'onore. Non appena il successo divenne napoletano, cioè non appena tornai dal Messico, non appena presi in mano la squadra, non appena ebbi, come con l'Argentina, due luogotenenti, i brasiliani Careca e Giordano, fummo i Magica ^. Da quell'anno, il 1986, che fu l'anno di tutti i successi, fui più che mai prigioniero del Napoli, degli uomini d'onore, di Ferlaino e della mia immagine. Durante quella terza stagione, quando la stampa mi intervistò, risposi in terza persona, parlando di me: "Ha fatto un bel gol", "Ha giocato una bella partita". Alcuni lo trovarono pretenzioso. Non pensavo di essere Dio, Cesare o chi altro, Dio solo lo sa, ma volevo sfuggire alla mia immagine, a quell'ombra che si aggrappava a me, al corpo, crescendo fino a soffocarmi, impedendomi di muovermi, un po' come le ali di un albatro. Sarebbe stata possibile un'altra vita? Non lo so. Dio solo lo sa. Dio solo sa tutto. Ma io, fuori dal campo, non sapevo nulla, o molto poco, e questo non bastava. Non avete mai letto con grande piacere libri di scrittori la cui vita sembrava una brutta copia? Qualcuno può eccellere nella propria arte ed essere profondamente goffo appena sceso. Non avevo alcun legame con gli uomini d'onore, ma sapevo una cosa: non erano adulatori. Non erano persone perbene. Il mio errore è stato credere che facessero parte di quella classe. Durante quella terza stagione, il Napoli avrebbe lasciato un segno profondo e indelebile nell'Italia. Quel segno avrebbe portato il mio nome: Diego Maradona. Napoli, campioni d'Italia che hanno vinto anche la Coppa Italia. Per i napoletani, era più bello di un Mondiale. Era la profezia di Totonno che si avverava.

È lui, è lui che abbiamo voluto, che abbiamo atteso; è per lui che abbiamo costruito questa antica città, dimenticata da Dio, il cui cuore batte senza scopo.

Sono io, il Golden Boy, in cima al mondo, e così solo, che la rovina attende chi si trova in cima. La notte del titolo, tutta Napoli esplose in un tripudio di giubilo. Ah, quanto è stato meraviglioso vedere la gioia dei napoletani! Tutta Napoli, folle, scatenata, ubriaca, persa in un carnevale dionisiaco durato sette giorni, sette giorni in cui la terra ha smesso di girare e in cui sono stato santificato. Tutto questo era stato perfettamente orchestrato dagli uomini senza nome che assomigliano a una piovra e allungano i loro tentacoli negli angoli più reconditi. Nulla sfugge loro. E come ho potuto io, così ingenuo, così impacciato fuori dal campo, prevedere ed evitare la loro presa? Sono i Bacchettoni che si faranno beffe di questo destino; li farà ridere. L'avevano previsto, loro che sospirano, ammettendo che un grande atleta non è nulla se non è esemplare. Esemplarità: cos'è? Non lo so più; non lo sanno nemmeno loro. Dio solo sa quanto sia stata estenuante la mia quarta stagione. Si parlava troppo di me, delle mie scappatelle e di questo presunto figlio che veniva sbandierato sulla stampa. Si parlava poco di calcio. Non riuscimmo a vincere il titolo, ma i napoletani rimasero fiduciosi. Dicevano: "Meglio uno scudetto ^vinto da leoni che ventidue vinti da Agnelli". Ma la stagione successiva, mostrai la mia stanchezza. Non ce la facevo più. Guillermo Coppola, il mio nuovo agente, pensava fossi completamente depresso.

Ciò che mi stupiva, disse, era che non provasse alcun interesse per nulla. Andava agli allenamenti e poi vagava per casa guardando videocassette tutto il giorno e persino la notte. Era come un prigioniero in casa sua. Gli chiesi cosa non andasse e mi rispose che gli era proibito condurre una vita normale a causa dei tifosi. A volte la gente si arrampicava sugli alberi per strada per vederlo a casa. Il Napoli gli aveva promesso una casa più sicura per preservare la sua privacy, ma non si è mai concretizzata.

Ero al limite, sopraffatto da tutta questa pressione che non potevo sopportare. Avevo bisogno di sempre più cortisone, di sempre più cure e di sempre più feste fino alle prime ore del mattino, perché sentivo questa pressione sempre di più in campo. Sì, anche in campo sentivo la mia ombra crescere; la vedevo sul punto di inghiottirmi, non c'erano dubbi. In quel periodo smisi di andare agli allenamenti, ma ogni domenica resistevo. Ero sempre il migliore. E mentre i miei allenatori a volte facevano fatica a capire, a volte più facilmente, che avevo bisogno di una pausa, i miei compagni di squadra capivano perfettamente perché avrebbero dato qualsiasi cosa per avermi al loro fianco la domenica. Per loro contava solo questo, che fossi in grado di giocare. Quindi, se avessi dovuto saltare l'allenamento, sapevano che non ne avevo bisogno comunque. La tattica e tutto il resto, me la inventavo io, e questo era sufficiente per loro. Ma Ferlaino cominciò a mostrare la sua vera natura, quella di un presidente che, come tutti gli altri... I presidenti trattavano i giocatori come dipendenti, ma io ero El Pibe de Oro, quindi non ero un dipendente. Avevo dato tutto a questa città. Mi aspettavo un minimo di considerazione. Non chiedevo molto e ho sempre fatto il mio lavoro meglio di chiunque altro. Così andai a trovare Ferlaino nel suo ufficio. Gli dissi: "Ho bisogno di cambiare aria. Non ne posso più. Amavo questa città tanto quanto lei amava me, ma ora che l'impero è costruito, voglio andarmene". Ferlaino mi guardò negli occhi e disse: "Vedo la tua determinazione, Diego". Mi chiamava ancora Diego, il che è buffo, vero? Ma se vinci prima la Coppa dei Campioni, otterrai il tuo trasferimento. Bernardo Tapia ^" Vieni a Marsiglia, sarai al sicuro. Voglio vincere la Coppa dei Campioni e voglio farlo con te". E volevo andare con Bernardo Tapia perché sembrava simpatico e faceva bella figura ai comandi del suo jet privato. Così, quando Ferlaino disse: "Vinci prima la Coppa dei Campioni e avrai..." Dopo il trasferimento, mi dissi: "Questa Coppa dei Campioni è tua", e mi dedicai a vincerla. Mi rimotivai, lasciando che quella forza dentro di me parlasse, la forza che avevo fin da Villa Fiorito, da quando, a tre anni, mi diedero il mio primo pallone e ci dormii sopra. Vincemmo quella Coppa dei Campioni dopo estenuanti quarti di finale contro la Juventus di Torino e una sconfitta per 2-0 all'andata. I giornali titolavano "Maradona gioca troppo veloce per i suoi compagni", ma al ritorno giocammo tutti alla stessa velocità e vincemmo 3-0 in semifinale contro il Bayern Monaco, dove l'andata era finita 2-2. Avevo giocato con sei iniezioni, e Beckenbauer aveva detto: "Anche su una gamba sola, Maradona è troppo forte". Eppure, è piuttosto raro che Beckenbauer elogi un giocatore che non sia tedesco. Nella finale contro lo Stoccarda, ho fornito tre assist e segnato uno dei cinque gol. Contrassegnato dalla nostra squadra, ero felice, davvero felice di questo nuovo successo, ma ora Ferlaino doveva mantenere la sua promessa. Sì, doveva mantenere la sua promessa. Sono andato in Argentina per riposarmi, e quando ho scoperto sui giornali che Bernardo Tapia era venuto a Napoli ed era tornato a mani vuote, mi sono rifiutato di tornare a Napoli. Ed è lì che tutto è iniziato. Ho sposato Claudia perché la amavo e per essere un buon padre per le mie due adorate bambine, Giannina e Dalma. Il mio matrimonio è stato criticato, mentre allo stesso tempo Borg si sposava con altrettanta pompa. Solo che a me non è stato risparmiato nulla perché molte persone importanti non sono state invitate. Avevo radunato tutta la squadra del Napoli, tutti i miei amici, amici di lunga data di Villa Fiorito e dell'Esquina, il paese di mio padre, contadini della campagna napoletana e pescatori di Margellina che avevo conosciuto e che mi avevano portato a fare un giro sulle loro barche. Pagai tutto – milioni di dollari – perché potessimo formare tutti insieme un'enorme Villa Fiorito. Luna Park a Buenos Aires, i delinquenti mi assalirono. Sì, ero un nuovo ricco, sì, avevo gusti costosi, sì, non mi divertivo. Nessun atleta o artista prima di me era stato così criticato per essere se stesso, un uomo semplice, ignorante e orgoglioso della sua stirpe e dei suoi amici. Nel frattempo, a Napoli, le cose stavano davvero succedendo. Vedevo che si stava organizzando una campagna contro di me. Pensavo che i miei cari, la mia famiglia, i miei amici non fossero più al sicuro in quella città. Una sfera d'acciaio aveva perforato il parabrezza della mia auto. L'appartamento di mia sorella era stato saccheggiato. Era stato fatto di tutto per intimidirmi. Non volevano che me ne andassi. Mi dissero che i napoletani si sentivano traditi dal mio desiderio di andarmene, ma avevo dato loro tutto. Sapevo di non poter fare di più. Ero allo stremo. Nello stesso periodo, Il Mattino pubblicò una mia foto con una famiglia di camorristi, scattata anni prima, quando avevo accettato di partecipare a una festa in mio onore. Fu anche in quel periodo che seppi che Ferlaino aveva delle azioni de Il Mattino. Sentii la trappola stringersi. Il Nord Italia mi voleva morto, e se fossero riusciti a distruggere la mia immagine, sarebbe stato un bene per Ferlaino e per i numerosi inserzionisti che mi dovevano fortune. Inoltre, il Napoli fu molto veloce a intraprendere azioni legali contro la Diarma, la mia casa di produzione, e contro Ferlaino, che aveva dichiarato alla stampa che Maradona avrebbe continuato a giocare a Napoli o non avrebbe mai giocato da nessuna parte. Ero circondato, quindi trovai una nuova motivazione perché si avvicinava una scadenza, un altro Mondiale. Così ho fatto appello a quella forza, ho cercato nel mio cuore, e credo che sia stato lì, sì, è stato lì, per la prima volta, che mi sono concesso un'introspezione perché non c'era più un "il" o un "Diego", c'era la ferita incommensurabile che aspettava solo di aprirsi e inghiottirmi. Ho detto: "Ardore, il mio cuore e Napoli...". Vincere un altro scudetto, Napoli era meno felice, ma volevo dimostrare loro che li amavo, che li amavo, ma che non ne potevo più. Così, dopo quel titolo, mi sono ritirato in una clinica specializzata per ritrovare la forma del 1986. Purtroppo, stavo pagando per tutti i miei sforzi, la mia vita dissoluta, quegli antidolorifici e quei dolori incessanti: prima la caviglia, poi la schiena, di nuovo la schiena, poi di nuovo la caviglia. La mia testa in una morsa, il mio pallone in una morsa, la mia vita in una morsa che si stringeva. Non lo so. Dio lo sa e giudicherà i vivi e i morti. Il Mondiale si stava giocando in Italia. Era una sfida finale, una sfida contro me stesso, per me stesso quanto per i miei tifosi. Bilardo era ancora l'allenatore, ma molti dei miei amici erano stanchi o si erano ritirati. Valdano se n'era andato e Burrachaga stava rientrando da un infortunio. Abbiamo iniziato malissimo contro il Camerun, che ci ha battuto 1-0. Dopo, ho giocato come se stessi morendo, una vera agonia, una lotta contro me stesso, contro la mia ombra, contro l'ombra di me stesso. Ogni partita era giocata al limite. Con un filo di rasoio, l'Argentina è stata fortunata. Dio non mi aveva abbandonato. Contro il Brasile, al ritorno, ho sentito la mia forza cercare di farsi strada dentro di me. L'ho lasciata esprimere e, con un contropiede, con un movimento del polso, sono tornato Il Pibe de Oro. Ho regalato un gol dal nulla a Caniggia, il mio compagno che sostituiva Valdano. Avevamo il diritto di giocare contro l'Italia a Napoli. Mi sono ritrovato completamente per quella partita. Ero a casa, vicino ai miei amati napoletani, e ho dettato il ritmo della partita. Ci siamo qualificati grazie al mio rigore, che ho sempre tirato per ultimo, sempre ultimo, per prendermi la responsabilità. Ma poi, non so se lo sapevo. Quella finale rimarrà un incubo. Caniggia non c'era, squalificato da un arbitro che ha applicato le regole alla lettera. Burruchaga era ben lontano dal suo meglio, e io, con la caviglia e il cortisone, non ce l'ho fatta più. Durante gli inni, l'Italia ha fischiato l'Argentina. Non credevo fosse possibile. Stavano fischiando il mio Paese, non potevo credere alle mie orecchie. È vero che non stavamo giocando bene, è vero che rappresentavo il Napoli, è vero che avevamo eliminato l'Italia, ma poi c'è stato un clamore assordante. La telecamera che riprendeva le squadre schierate si è fermata su di me. Ho detto: "Hijo de puta ^?" E tutti gli italiani hanno letto sulle mie labbra il mio risentimento nei loro confronti. La partita era vuota, poco interessante, lontana dal gioco, lontana da Villa Fiorito. Ci siamo difesi e non abbiamo potuto fare molto altro. Ci siamo difesi e abbiamo resistito ai tedeschi, che non stavano combinando niente di buono. E poi c'è stato quel rigore generosissimo a pochi minuti dalla fine, un rigore concesso, offerto per la riunificazione della Germania, un rigore fischiato dal gentile signor Codesal. Bene, bene, ma il signor Codesal, che non aveva mai arbitrato a questo livello, non era forse il genero del signor Havelange? Il calcio non esiste più; prevale solo la politica. E anche la politica non esiste più; prevale solo l'economia. Il mio sogno di una seconda vittoria è crollato sotto i colpi del potere. Il popolo aveva avuto il diritto di parola per troppo tempo. Dovevo perdere; dovevo eliminare El Pibe. Le mie lacrime sono state viste da milioni di spettatori perché l'Italia continuava a fischiare l'Argentina. La gente di Buenos Aires veniva additata come... Piangevo tra gente poco raccomandabile, e assomigliavo a Partenope, una delle due sirene che desideravano tanto abbracciare Ulisse ma si persero e naufragarono nel Golfo di Napoli. Anche la mia canzone era inutile; la mia canzone ormai non era altro che un canto del cigno.

"Camminerai con me finché il mio corpo proietterà la sua ombra", scrisse il poeta. Beh, questo è quello che Diego disse a Maradona, o viceversa. Non so davvero chi sia chi. Ho perso i punti di riferimento che costituivano la mia identità. So che dall'esterno la gente pensa che io sia multiplo, ma non ho mai smesso di essere il povero ragazzo cresciuto a Villa Fiorito che voleva solo giocare a calcio. Non voglio piangere, e non voglio nemmeno far piangere nessuno. No, no, sto solo dicendo che, oh sì, Diego Maradona, sono io. Sono stato io a fuggire dall'Italia come un ladro quel giorno di marzo del 1991. Stavo diventando paranoico. La gente mi dava la caccia. Mi hanno trovato qualche traccia di cocaina nelle urine dopo quella partita estenuante contro il Bari. Qualche traccia risalente a quattro o cinque giorni prima, questo è quello che diranno i medici. Detesto i dottori, ed è per questo, è per questo che, per qualche traccia di cocaina, nessuno ha voluto aiutarmi. Aspettavo... che il destino mi tirasse fuori di lì. Aspettavo un segno del destino, che qualcuno venisse a dirmi: "Dai, Diego, ce ne andiamo. Vedrai da un'altra parte, il tempo è bello, e avrai un campo, un piccolo campo sassoso dove potrai giocare con i tuoi amici. Giocare con gli amici è proprio questo: un campo a Villa Fiorito, niente arbitri, niente FIFA, niente giornalisti, solo la gioia di calciare un pallone. Niente pali, niente responsabilità e niente pressione. Diego sta soffocando, lascialo respirare, facci largo!" Ma no, non è arrivato niente. Così sono sprofondato sempre di più. Ferlaino è responsabile; non voleva che me ne andassi. Eppure dicevo, gridavo: "Lasciami andare, lasciami andare! Ti ho dato tutto, non ce la faccio più!" Aspettavo che qualcuno mi contattasse, e siccome non arrivava niente, arrivava la cocaina, la cocaina era ovunque a Napoli. Più sprofondavo, più ce n'era. Ne avevo le tasche piene. Stavo male, stavo male. Lo gridavo, e loro... Mi hanno sentito colpevole e mi hanno condannato. Era da pochissimo tempo che la cocaina era considerata una droga dopante, e ce n'erano solo poche tracce, ma chi ci governa ha detto colpevole e sono stato gettato in pasto ai lupi. E io volevo così tanto giocare, non potevo fare altro, non sapevo fare altro. Hanno preso Maradona e lo hanno calpestato, facendolo passare per un bastardo. Oh, Maradona non era un santo, non ha mai affermato nulla del genere, vero, Maradona? Ma sì, Diego, sai benissimo che io non sono un santo, Maradona. Voleva solo ascoltare Diego, il piccolo Dieguito, che per tutti era rimasto il Golden Boy, il ragazzino che aveva sviluppato troppo presto la consapevolezza di sé, la consapevolezza delle proprie responsabilità, la consapevolezza di essere se stesso. Cosa penseranno Giannina e Dalmita delle tue trasgressioni, Maradona? Non volevo più sentire parlare di niente. Avevo alzato la mano e detto: "Aiutami", e loro mi avevano chiuso il coperchio in testa e fatto il gesto. Ho fatto orecchie da mercante, avevo detto: sono prigioniero di Napoli, di Ferlaino, della pressione di me stesso. Sono sempre stato prigioniero di me stesso, solo con questa sola idea della mia perfezione, che mi isolava sempre di più. Maradona era morto, la FIFA lo aveva seppellito per quindici mesi, quindici lunghi mesi durante i quali ho dovuto sopportare cure terribili. Gli psicologi si accalcavano intorno al mio letto, e dovevo raccontare la mia vita come se nessuno potesse capire cosa mi avesse portato a questo punto, come se non fosse chiaro come il naso sulla tua faccia. Ero malato. Non sai cos'è la malattia finché non ti ammali, e la malattia isola, rafforza l'isolamento. Sentivo che nessuno poteva aiutarmi, e non sentivo più Dio, perché la mia unica gioia, il campo, mi era stata portata via. Avevo dato tutto all'Argentina, persino al Barcellona e al Napoli. Tutto il Napoli aveva giocato 22 partite senza di me tra il 1985 e il 1990, e ne aveva vinte solo sei. Ma ora non provavo più alcun gusto per niente. Ero senza un soldo, e cosa dissero gli psicologi alla fine della loro analisi? Dissero che Maradona doveva tornare a giocare a calcio per finire la sua terapia. Sotto la guida di Ruben Navedo, il loro leader, il suo reinserimento nel calcio fu un aspetto fondamentale del trattamento. Non poteva accettare una simile caduta. Il cerchio si era chiuso. Era perfetto. Ruben Navedo ha trascorso un terzo del suo tempo con me. Non gli ho mai stretto amicizia. Non so se il suo lavoro abbia dato i suoi frutti. Diceva

La prima fase della terapia si è concentrata sul suo desiderio di tornare a giocare a calcio, la seconda sulla necessità di ricaricarsi all'interno della sua famiglia. La cocaina gli aveva fatto perdere la sua autostima per tutta la carriera; era stato prima un oggetto idealizzato, poi denigrato. Aveva bisogno di ritrovare la sua autostima, ed è stato attraverso il ritorno al calcio e il supporto della sua famiglia che si è gradualmente ripreso.

Così ho provato a tornare, ma le mie vecchie ossa facevano sempre più fatica a sostenermi. Sentivo tutti gli effetti delle mie notti insonni appesantirmi. Così sono tornato, poi sono ripartito, poi sono tornato al Siviglia, poi al Newell's Old Boys, poi più niente. Oh, niente di tutto ciò era molto importante; era solo una scusa. Volevo giocare di nuovo, ma non potevo sopportare la minima pressione, soprattutto durante una stagione di campionato. Era troppo lunga, decisamente troppo lunga, e la paura di ricadere era troppo forte. Non volevo più spingermi al limite. Sentivo solo quella forza scorrermi dentro sporadicamente, quella forza che mi aveva tenuto al top per così tanto tempo. È proprio quello che si chiama essere perseguitati dalla propria ombra. E poi ci fu un colpo di scena: l'Argentina, smarritasi, crollò completamente contro la Colombia in una partita di qualificazione ai Mondiali del 1994, 0-5, una batosta come non si vedeva da decenni, e contro la Colombia, uno dei nostri più acerrimi rivali sudamericani. Ero sugli spalti dello Stadio Monumental di Buenos Aires durante quella partita. Gli argentini erano allo stadio e sapevano che ero lì. Bene, vedendo il punteggio aumentare pericolosamente, vedendo la sconfitta, la disfatta della nostra squadra, tutti iniziarono a gridare a lungo "Diegooooo! Diegooooo!". Tutti iniziarono a cantare quel lungo ritornello, il ritornello di tutta la mia vita, quel tango immortale e infinito, Volver.^•

Riesco appena a distinguere lo scintillio delle luci

che in lontananza annunciano il mio ritorno

per tornare con la fronte corrugata, tempi argentati dalle nevi del tempo

sentire che la vita è solo un respiro

che vent'anni non sono niente/che uno sguardo febbricitante vaga tra le ombre

ti sta cercando e ti sta chiamando

vivere con l'anima incatenata a un dolce ricordo

che piango ancora una volta

Fu bello e lungo, come un ricordo che riaffiora senza essere invitato, lungo e bello come il canto di una sirena arenata. Così dissi: "Ardore, cuore mio", perché non potevo davvero finire così. Così, a questa squadra che era alla ricerca di se stessa, diedi la mia anima in più, perché nessuno me l'aveva mai portata via. Ero grasso, ero lento, ma avevo sempre avuto quell'anima in più che tutti mi avevano sempre invidiato, e diedi colore a questa squadra. Per prima cosa, li qualificai contro l'Australia. Oh mio Dio, pensare che dovevano giocare contro l'Australia, quella partita di riscatto, la loro ultima possibilità di andare in America, l'Argentina che doveva giocarsi il posto, tutto o niente. Dissi: "Ardore, cuore mio", dissi che nessuno, né gli psicologi né la giustizia corrotta di questo Paese, né Ferlaino, Havelange o Nunez, potevano portarmi via quella, la mia anima in più. Nessuno poteva farci niente. Appena scesi in campo, diventai Pelusa, il Golden Boy, Diego. A tutti i bambini del mondo non importava niente di quello che avevo fatto fuori dal campo. Dicevano: "Diego è tornato!". Allora io risposi: "Ardore, cuore mio! Oh, non mi è mai mancato, non mi è mai mancato, ma ora ne ho bisogno più che mai". Così, da bravo studente, andai in una clinica privata a Montevideo gestita da una specie di stregone. Avevo bisogno di un po' di magia. Un medico cinese di nome Liu Cheng. Lì, mi misi a dieta. Fu il primo passo verso il mio ritorno, una dieta draconiana per otto giorni, accompagnata da esercizi di respirazione. Facevo colazione con succo d'arancia, pranzo con brodo e due carote, merenda con tè e cena come pranzo. Non avevo mai mangiato così poco, nemmeno a Villa Fiorito, dove non eravamo ricchi, dove Papa Chirito macinava ossa di animali tutto il giorno per farci mangiare. Beh, non avevo mai mangiato così poco. Persi 11 kg in una settimana e 4 la settimana successiva. Fu dopo aver lasciato quella clinica che conobbi Cerrini. Mi disse che poteva rimettermi in forma. Era un istruttore di bodybuilding. Ero molto lontano da quel mondo. Con lui, mi sono impegnato in lunghe sessioni di allenamento con i pesi più volte a settimana. Poi l'ho affiancato a Signorini, il mio personal trainer di Barcellona, ​​uno dei miei amici più fedeli. Omar Sivori, il mio idolo d'infanzia, ha detto:

Ho assistito ai due ritorni di Maradona a Siviglia; ho avuto la sensazione di rivedere un ex giocatore; ora vedo un giocatore con tutti i suoi punti di forza.

Ci rintanammo in una fattoria nel mezzo della pampa per settimane intere. Vivevamo completamente isolati dal mondo. Amavo essere così isolato; era la prima volta che mi piaceva così tanto stare da solo. Ero solo con la più grande ambizione della mia vita: dimostrare che El Pibe de Oro non era morto. Era peggio della clinica del dottor Liu Cheng, peggio delle sessioni di sollevamento pesi con Cerrini. Era la miseria più totale. Signorini aveva deciso tutto. C'era una vecchia TV rotta, niente acqua calda, e ascoltavamo la radio durante il giorno. Voleva che ricominciassimo dal fondo di Villa Fiorito. Gli credetti, e lui e Cerrini escogitarono un programma folle per me. Lavoravo come non mai. Avevo un solo obiettivo: combattere la mia ultima battaglia, dimostrare al mondo che non ero un bandito. E lì, nel profondo della pampa, quando mi radevo la mattina con l'acqua fredda, pensavo a mio padre che macinava ossa di animali a Esquina per sfamarci. Avevo fame, ancora fame di vittorie. Signorini mi conosceva bene, sapeva cosa mi si addiceva. Avrei dovuto solo ascoltarlo. Cerrini non gli piaceva. Discutevano sempre su cosa fosse meglio per me. Erano in disaccordo sui metodi. Cerrini vedeva solo l'apparenza, l'aspetto fisico – un pregiudizio professionale, senza dubbio. Era abituato a preparare le persone a essere belle, a fare bella figura. Signorini sapeva che il calcio non era bodybuilding e che ci sarebbe voluto molto di più che apparire in forma per resistere alle partite consecutive di un Mondiale. Per lunghe settimane, abbiamo tenuto un ritmo folle. Correvamo ogni mattina nella pampa. Ero imbacuccato come se fosse inverno, anche se il tempo era bello. Dovevo perdere quei chili troppo visibili e troppo ingombranti. Dovevo spingermi al limite per riuscire in questa sfida finale. Il mio fisico doveva essere accettabile per poter lasciare che questo [io interiore] si esprimesse. Una forza unica che era sempre stata dentro di me, ho attinto dal profondo di me stesso per offrire alla gente questa gioia che solo io ero capace di dare, e l'intero Paese era in subbuglio. Questo trattamento è stato intenso, e nessuno può togliermi la forza che ne ho tratto. Nessuno può dire che Diego Maradona sia un ometto paffuto che si trascina per il campo perché il campo apparteneva a me. Ho ritrovato la mia amata squadra argentina, quella che non mi aveva mai deluso, quella che mi era rimasta nel cuore. La squadra era formidabile: Redondo, Caniggia, Batistuta. Facevamo paura, e io ero affamato. Siamo arrivati ​​a Boston, solo un porto come un altro. Così mi sono detto: "Ecco, ecco, ricomincerò da zero e riconquisterò il mondo". Il governo argentino stava già cercando di riprendermi. Ah, quei politici, li odio! Se solo sapessero quanto li odio! Menem, non mi ha mai offerto una mano quando sono stato arrestato a Buenos Aires. Menem si è comportato indifferentemente, l'ennesimo che si rifiutava di vedere. La mia mano tesa, nessuno voleva vederla, così quando Menem ha voluto riportarci indietro, ho detto: "Basta! Vinceremo la Coppa del Mondo!". E la porterò a Buenos Aires, ma non al palazzo presidenziale. La porterò a casa di Ernesto Sabato perché anche lui mi sta porgendo una mano. È uno dei nostri più grandi scrittori, e Menem si comporta indifferentemente. Ernesto Sabato non ha abbastanza da mangiare, questa è la verità. Ma ovviamente Sabato non porta nulla a Menem. Ho letto il libro di Sabato, "El Túnel ^?". Non mi piace l'ipocrisia dei politici e dei potenti. Ho passato la vita a lottare contro le loro ingiustizie, quindi Menem può andare all'inferno. Sabato mi sosterrà quando mi avranno finito, ma questa è un'altra storia. Così, per la partita contro la Grecia, ho sentito le forze tornare, ma sapevo di non potercela fare da solo. Così, ho chiesto aiuto a Caniggia e Redondo: un triplo uno-due in uno spazio straordinariamente stretto, e un gol – un gol come non se ne vedono più! Uno straordinario lavoro di squadra, e il mio tiro all'incrocio dei pali – un momento intenso, un'estasi, una felicità favolosa che sono andato a condividere con il mondo, gridando la mia vendetta a una telecamera e ai milioni di telespettatori davanti ai loro televisori. Ero tornato, e volevo che tutti lo sapessero. Volevo dire che Maradona meritava ancora l'amore della gente, ma ero diventato lento, e invece di ringraziare Dio e saltare verso di Lui per ringraziarlo, sono rimasto a livello del suolo, a un livello umano dove tutto viene analizzato, commentato e giudicato. Mi sono arreso a Bacchettoni, dopo aver battuto di nuovo la Nigeria, che era considerata un avversario formidabile. Eravamo fortissimi, facevamo paura. I potenti si dicevano: "Ma non abbiamo già ucciso Maradona una volta? Non doveva tornare, ma in cattive condizioni? Non doveva essere innocuo ora?". Non capivano come Maradona potesse tornare a essere El Pibe de Oro. Ero diventato lento, ma la mia influenza sul gioco, la mia comprensione del gioco, il mio controllo sulla squadra, il mio tocco di palla... nessuna sospensione al mondo avrebbe mai potuto togliermeli. Ero più lento, e la mia ombra ne approfittò e mi raggiunse. Cerrini mi diede delle bevande energetiche, e una di queste, comprata negli Stati Uniti dove questi prodotti sono autorizzati in tutti gli sport, conteneva efedrina. Il 30 giugno 1994 rimarrà il giorno più buio della mia esistenza. Fernando Signorini venne a trovarmi in camera mentre dormivo. Fernando Signorini si avvicinò a me e... Mi scosse delicatamente la spalla; sapeva che odiavo essere svegliato. Mi disse solo

È tutto finito, ci hanno ucciso. Il test antidoping contro la Nigeria è positivo.

Balzai in piedi, mi resi conto di chi ero e dove mi trovavo, e urlai che era ingiusto, che mi ero suicidato in allenamento e che non potevano farmi questo. Improvvisamente, Signorini mi guardò, seguendomi con lo sguardo. Mi vide crollare; era come se il mondo mi stesse crollando addosso. Mi rannicchiai sul letto e piansi come non avevo mai pianto in vita mia. Signorini non sapeva cosa fare; mi lasciò piangere e basta. La FIFA denunciò la recidiva, ma quale recidiva? Cocaina ed efedrina c'entravano qualcosa? Per me, il Mondiale del 1994 negli Stati Uniti è stato il passo più importante della mia carriera. Si trattava di dimostrare che potevo tornare. Ero devastato. Mi ritrovai intrappolato in qualcosa che non capivo. Avevo fatto un milione di sacrifici per la gente e... Al mio arrivo, tutto ciò che potevo offrire loro era frustrazione. Tutti sanno che non ho bisogno di doparmi per segnare quel gol contro la Grecia; è solo un tocco. Il tatto è innato. Ora vedo giocatori condannati a soli sei mesi, solo sei mesi, per essere risultati positivi al nandrolone, che è uno steroide. Quindi ero lì, sull'aereo, oh, perché devo pensare così tanto in aria, sull'aereo che mi riportava da Boston? Dico bravo, bravo! Non so se volessero uccidermi, ma se l'avessero fatto, non avrebbero agito diversamente. Caldere, il nazionale spagnolo, è risultato positivo all'efedrina come me durante i Mondiali del 1986. È stato sospeso solo per una partita e solo il medico della sua delegazione è stato severamente punito. Non avevo fatto nulla. Persino la FIFA lo avrebbe dichiarato nel suo rapporto molto più tardi, il 24 agosto, durante una riunione ufficiale a Zurigo. La FIFA avrebbe dichiarato che non ero colpevole di aver assunto consapevolmente un farmaco dopante, ma i miei nemici avevano vinto, e Lennart Johansson, il presidente della Federazione Europea di Calcio, e Antonio Matarrese, il presidente della Federazione Italiana Giuoco Calcio, si sono occupati del mio caso. Tuttavia, non ero colpevole, ma ero condannato. Ero solo, come Juan Pablo Castel ^. Al momento del verdetto, solo contro il mondo moderno, ero condannato perché ho sempre negato il regno della realtà. L'unica realtà che abbia mai ammesso era quella del campo, dove la mia immaginazione regnava sovrana. La realtà fuori dal campo mi intrappolava perché vedevo in essa solo una convalida del simbolo che ero. Mi sono evoluto tra immaginazione e simbolo, senza mai preoccuparmi della realtà, pensando sempre che immaginazione e simbolo sarebbero stati sufficienti a risolvere tutto. Ero un dio in campo, ma fuori dal campo non ero niente. Credevo di essere ancora un dio, anche lì. Ero sempre lontano da questi giochi da adulti. La realtà, come si chiama, non ho mai potuto sopportare l'ingiustizia, ma invocandola costantemente, si applicava a me. Forse anche adesso i Bacchettoni si sbagliano, forse sono un esempio, un esempio di cosa non fare. Chi ha detto che un esempio dovesse essere esemplare? Cosa sarei stato senza il calcio? Cosa sarebbe stato Diego Maradona, un ragazzo di una baraccopoli chiamata Villa Fiorito? Conosci Villa Fiorito, vero? Dai, un piccolo sforzo di memoria, è lì che la gente, piena di entusiasmo, canta fino a scoppiare i polmoni.

tengo miedo del encuentro

con el pasado que vuelve

per affrontare la mia vita

tengo miedo de las noches

que probladas de remuerdos

encadenen mi soñar

pero el viajero que huye

ritardo oh tamprano ferma su andar

C'è solo un oggetto che è stato distrutto

haya matado mi vieja ilusion

Guardo escondida una speranza umile

questa è tutta la fortuna del mio cuore^•

Si vede tutta la gioia dei suoi bambini, tutta la solidarietà dei poveri, tutta la semplicità di un gioco, il gioco del calcio. Ma se la conosci, l'hai vista in ogni mia azione e in ogni mio gol. È lì che, levitando con un gesto, cancello la mia ombra. Ardore, cuore mio, inizia la parte più difficile, la vita normale. Ardore, cuore mio, la stella Maradona si è unita al cielo dei ricordi, la fine, per un nuovo inizio e una vita adulta. Ardore, cuore mio, ma lei sarà sempre lì, chi allora, ti chiedi? Dovresti saperlo ormai. Ardore, cuore mio, lei sarà sempre lì e farà sempre un dispetto ai moralisti, alle istituzioni. Ardore, cuore mio, non puoi farci niente, lei sarà sempre lì, sepolta ma presente, addolcita ma prodigiosa. Ma chi, dirai? Cos'è allora? È l'infanzia e i suoi ricordi, l'infanzia e le sue gioie, l'infanzia che niente può sradicare. Ardore, cuore mio, anche da adulto, resterò bambino. Ardore, cuore mio, anche da adulto, resterò bambino di Villa. Fiorito Ardeur mon cœur point finale

 

 

 

Ho sentito il mondo spaccarsi: non abitavo più il presente, scriveva Octavio Paz ^, per definire il passaggio dal mondo dell'infanzia a quello dell'età adulta. E il brusco, violento e irrevocabile spostamento temporale che ne consegue. Questo nuovo tempo segna la fine delle straordinarie credenze che popolano l'infanzia, quando il mondo è incantato, divorato dall'interno dall'immaginazione. Ogni persona vive con questa cicatrice, e quindi con questo abisso che minaccia costantemente di aprirsi.

Il mondo in cui nasciamo è sempre meno autentico e misterioso di quello che immaginiamo. Il bambino non è ancora assorbito dal mondo, ma lo assorbe comunque. Le realtà rimangono virtuali finché il bambino non ne diventa parte. Così, il mondo del bambino contiene solo frammenti della realtà adulta: alzarsi, bere, mangiare... Ma il gioco è, naturalmente, la parola chiave dell'infanzia. La vita del bambino si basa sul gioco, che diventa molto rapidamente, per lui, il terreno per imparare a conoscere gli altri. Non il terreno per imparare la vita adulta, come troppo spesso pensiamo, ma piuttosto quello dell'infanzia stessa. Perché il bambino non è ancora governato dall'addizione di secondi, minuti e ore, o almeno non nel modo in cui lo fanno gli adulti. Non ci sono scadenze per lui. Il suo tempo è un tempo privo di rimpianti.

Ogni uomo attraversa questo passaggio dall'infanzia all'età adulta. Diego Maradona no. Fin da piccolo, era consapevole di chi era. A 9 anni, ai giornalisti che gli chiedevano se avesse un sogno, rispose con la serietà di un ministro: "A dire il vero, ne ho due: il primo è giocare la Coppa del Mondo, il secondo è vincerla".

Riccioli castani scendono a cascata su un viso angelico così profondamente assorto nel compito che lo attende, così totalmente impegnato nel suo gioco preferito, da lasciare senza parole e suscitare costantemente la domanda: quale bambino può nascere adulto? Chi aveva insegnato a questo povero bambino, nato in una baraccopoli sudamericana, a stare così, dritto e fiero, già pronto a intraprendere l'intera impresa che, in due decenni, lo avrebbe portato alle vette della fama per poi calpestarlo?

Ma qualcosa di ancora più curioso o paradossale – se per paradossale intendiamo inaspettato – è la difficoltà che Diego Maradona avrebbe incontrato nel gestire la sua vita personale. Sarebbe sempre stato un adulto sul campo da calcio, consapevole del suo valore, pronto ad affrontare ogni sfida e ad assumersi ogni responsabilità, ma sarebbe sempre rimasto un bambino ribelle e irresponsabile nella vita reale, lontano dal calcio, dai suoi obiettivi (giocare e vincere la Coppa del Mondo) e dal peso che ne derivava. La logica e le certezze di Maradona non possono essere comprese al di fuori del campo da gioco, dove non servono più a nessuno scopo definito.

Riporto la presa di coscienza di Maradona di essere Maradona all'età di 3 anni, quando ricevette il suo primo pallone. Con questo primo giocattolo, acquisì un'identità e la responsabilità di tale identità.

Ho immaginato il dolore di Maradona come la testimonianza di un ragazzino che si è innamorato all'improvviso del gioco del calcio vedendo i prodigiosi arabeschi di questo ragazzino argentino che aveva quasi la sua età e che il mondo già chiamava il ragazzo d'oro.

Forse la vita adulta è questa testimonianza. Perché le immagini dell'infanzia sono sempre lì, tenaci ed esemplari, particolari e sintomatiche, sepolte sotto cumuli di obblighi che allo stesso tempo sognano di ritrovare la loro freschezza e spontaneità.

L'infanzia è il periodo in cui si costruisce tutto. E forse anche qualcosa di più.

^? Le Cipolle Piccole

^? Il bambino d'oro

^? Barbecue

^? Il sottile

^• Stadio della squadra Boca Juniors a Buenos Aires.

^? Calcio mortale

^? Termine dispregiativo dello slang spagnolo per i sudamericani.

^? Oh mamma, mamma, mamma

Sai perché il mio cuore batte?

Ho visto Maradona. Ho visto Maradona.

Oh mamma, sono innamorato (letteralmente: innamorato di lei)

^? Il bambino d'oro

^• Maradona è migliore di Pelé.

^?

Questa squadra l'ha comprato/Ma quest'uomo è un diavoletto/E ci vorrebbero più di cento persone per fermarlo/Maradona è meglio di Pelé. Ci hanno fregato così tanto per averlo/Maradona ci fa sognare/Riporta il titolo a questa città…/Maradona, sei l'acqua che ci sostiene/Sei di Napoli/Cancella tutta la vergogna che circonda questa città/Non puoi fallire/Per noi sei un fratello, un padre, una madre/La tua Argentina è qui/Non vediamo l'ora/Finalmente, abbiamo la nostra rivincita…

^? Federazione Internazionale di Calcio

^? Le Isole Falkland sono argentine.

^? Nel gergo napoletano, un bacchettono è un moralizzatore.

^? La potente mafia napoletana

^• Magica: MAradona, GIordano, CAreca

^? Un titolo di campione.

^• Bernard Tapie era allora presidente dell'Olympique de Marsiglia.

^? Figlio di P…

^• Volver (tornare) testo di Alfredo Le Pera, immortalato da Carlos Gardel

^? Il Tunnel. Edizioni del Seuil.

^• L'eroe del libro di Ernesto Sabato, Il tunnel.

^•Ritornello di Volver:

Ho paura di trovare

Il mio passato sta tornando

Per misurarmi con la mia vita.

Ho paura delle lunghe notti

Pieno di ricordi

Continuano la mia fantasticheria.

Per il viaggiatore che fugge

Prima o poi si ferma lungo il cammino.

E se l'oblio distruggesse tutto?

Ha ucciso i miei sogni di un tempo

Nascose un umile barlume dentro di me

L'unica fortuna che mi resta nel cuore.

^? Alla ricerca del presente. Discorso di Stoccolma. Edizioni Gallimard.

 

(Venti anni fa ho scritto questo breve testo su un calciatore, Diego Maradona. Chi non pensa allo sport troverà qui due riferimenti letterari: il primo collega questo testo a Omero e data l'intrusione dell'io nella narrazione, e l'altro a Joyce per il monologo che mette costantemente in discussione l'esistenza.)