[…] Il mosto secolare di vino, che nelle cantine viene spruzzato d'acqua.
La potenza del suo braccio e la sua ombra di bronzo.
La vetrata che racconta i suoi amori e ricorda la sua ultima battaglia si oscura ogni giorno di più sotto il fumo delle lampade nutrite di olio cattivo.
Come l'ululato di una sirena che annuncia alle barche un branco di pesci scarlatti è il lamento di chi l'ha amato più di ogni altro,
di colei che ha lasciato la sua casa per dormire contro la sua sciabola si è infilata sotto il cuscino e le ha baciato il ventre duro di un soldato .
Come le vele di una nave che si gonfiano o si incurvano, come l'alba che dissipa la nebbia sugli aeroporti, come il passo silenzioso di un uomo scalzo in un sottobosco, si è diffusa la notizia della sua morte,
il dolore delle sue ferite aperte nel sole della sera, senza pestilenze, ma con tutte le apparenze di dissoluzione spontanea.
Tutta la verità non è in questa storia. Manca a parole tutto ciò che costituiva la cataratta ubriaca della sua vita, il corteo sonoro dei migliori dei suoi giorni che motivava il canto, la sua figura esemplare, i suoi peccati come tante monete preziose, le sue armi efficienti e belle.

Estratto dal poema Le Hussard pubblicato su Les Elements du Disaster, Editions Grasset. Giornata in omaggio ad Alvaro Mutis, straordinario narratore, immenso scrittore, meraviglioso amico.