Nel bel mezzo di un lungo, estenuante sabato mattina, squillò il telefono. Una voce familiare parlava un francese impeccabile con un delizioso accento tedesco: "Tenente, pensa che sarebbe possibile invitare un amico, François Lagarde, ai festeggiamenti?" Risposi che non c'era alcun problema, e il mio interlocutore riattaccò in un lampo, come era sua abitudine. Avevo incontrato Ernst Jünger per la prima volta tre settimane prima. Si rivolgeva ancora a me, con una certa deferenza, chiamandomi "Tenente". Incontrarlo a Wilflingen aveva realizzato un sogno; mi aveva ricevuto con una cortesia che, ancora una volta, mi aveva quasi messo a disagio, e mi aveva assicurato la sua presenza allo spettacolo che stavamo preparando nella nostra base arretrata per il ritorno delle truppe dall'Operazione Daguet in Iraq a Nîmes. Ma non conoscevo François Lagarde, di cui lo scrittore tedesco aveva parlato, e capii dal suono della sua voce che questo era un desiderio che gli stava a cuore. Mi disse che viveva a Montpellier e che sarebbe venuto da solo... Poco dopo, ricevetti un'altra chiamata, questa volta da François Lagarde, che si presentò al telefono e mi disse di essere un fotografo.
François Lagarde aveva una voce dolce, e non l'ho mai sentito alzarla. In ogni momento, in ogni circostanza, manteneva il controllo di sé, e non gli sembrava uno sforzo. Aveva questa voce dolce e interrogativa, il cui interrogativo serviva tanto a scoprire quanto a confermare. François possedeva una dolcezza autentica, non finta, ma era anche permeato da una certa ferocia che attribuivo alla duplice emancipazione che era convinto di aver raggiunto: emancipazione dal suo passato ed emancipazione da ogni forma di costrizione, come chi aveva compiuto vent'anni nel 1968. François era protestante fino al midollo. Rifiutava questa condizione e quindi si vantava di essersene liberato, di non portare più il peso dei suoi due genitori pastori, ma continuava a lottare, e in fondo ho sempre pensato che fosse consapevole, anche se si comportava come uno che aveva vinto, che la lotta sarebbe sempre stata con lui. Così si liberò dal suo protestantesimo adottando un approccio felliniano, alla ricerca del minimo frammento di vita pura, di vita dionisiaca, di un'orgia di vita... Era la sua agonia. Non se ne sottraeva mai. C'è qualcosa di terribile nel vedere un uomo conservare solo ricordi grigi e spenti dell'infanzia... Nessuna gioia infantile riesce a controbilanciare questa sensazione. Se tutto nella vita è una questione di prospettiva, la gioia dovrebbe sempre essere la prospettiva dell'infanzia, perché la gioia provata pienamente in un'anima pura sembrerà sempre più forte delle vicissitudini della vita adulta. Il tempo ci abitua spesso alla nostra ipocrisia. E scambiamo questa abitudine per una vittoria. François Lagarde emanava una complessità incrollabile. Era difficile non amarlo. Era spontaneo, sempre curioso e irradiava una gioia autenticamente cattolica. Non avrebbe voluto che gli attribuissi una qualità cattolica, ma ne sarebbe stato lusingato, senza ammetterlo, naturalmente.
Sarebbe troppo lungo raccontare le nostre numerose visite a Ernst Jünger dopo che ci aveva permesso di conoscerci. Jünger possedeva una sensibilità unica; conosceva le persone attraverso le loro anime, e non c'è dubbio che abbia forgiato questa visione per la prima volta sui campi di battaglia. Bastava uno sguardo. Una stretta di mano. Quando Ernst Jünger ti stringeva la mano, sembrava un patto, come se volesse seppellire entrambe le mani nella terra per piantare un nuovo giuramento. Conosceva le persone al di là di se stesse, al di là del decoro, quando la patina sociale era stata strappata via. E se si crede che le azioni degli altri possano avere un significato, si capisce che un incontro iniziato in questo modo non poteva non avere un significato, un significato profondo che sarebbe sempre sfuggito ai suoi protagonisti. Ma solo qui sulla terra. Jünger aveva una pazienza infinita. François poteva scattargli una foto, chiedergli di muoversi, e lui si lasciava sempre commuovere e obbediva. Jünger dimostrava altrettanta disinvoltura e pazienza nel discutere e nel rispondere alle domande che gli ponevo, così come con le fotografie. Un giorno, ho capito che Jünger amava il contatto umano, il cameratismo, e in questo rimaneva un soldato. E amava l'individualità. Non amava l'anonimato e mi mostrava ostentatamente le scatole di libri inviate dal suo editore per farle firmare, mostrando disgusto per un compito che comunque non avrebbe svolto. Amava il cameratismo, ciò che lega e unisce le persone e le rivela. Amava l'individualità, delle culture e delle persone, ed è ciò che ha sempre cercato in tutto il mondo nei suoi viaggi alla scoperta di culture e persone uniche.
François subì una profonda trasformazione: a un certo punto, il cinema prese il sopravvento sulla fotografia nella sua mente. Aveva migliaia e migliaia di foto di artisti rock, poeti eccentrici e perfetti sconosciuti... Non ho mai visto una brutta fotografia di François. Catturava sempre qualcosa che sfuggiva a tutti gli altri. Amava parlare di quell'attimo fuggente, amava dire che l'occhio era visto tanto quanto era visto, basando il suo discorso tanto su Aristotele quanto su pensatori più recenti. Chiamò la sua casa di produzione cinematografica Hors-Œil (Occhio Fuori Fuoco), e quando, all'inizio di questa nuova avventura, mi chiese cosa pensassi di quel nome e di altri due o tre che stava prendendo in considerazione, gli dissi che non mi piaceva il suono di "hors-œil" (occhio fuori fuoco), ma che gli si addiceva bene, e mi rivolse un sorriso che la diceva lunga. Un'altra volta gli dissi che stava facendo un po' di Claudel, dicendo che l'occhio ascolta, e lui fece una smorfia, incerto se prenderlo come un complimento. François era un personaggio bergmaniano, a differenza di Claudel. Aveva pubblicato Albert Hoffman in francese e conosceva l'LSD a menadito. Apparteneva agli anni '70, ma sapeva come riorganizzarli per renderli comprensibili ai nostri tempi. Era così che si destreggiava tra una moltitudine di riferimenti diversi, variegati e contraddittori che si univano come per magia. Il suo eclettismo non conosceva limiti. Aveva preso l'LSD con William S. Burroughs e Allen Ginsberg e mi aveva fatto conoscere Gérard-Georges Lemaire e Bruno Roy! E così passava da un argomento all'altro con una facilità esilarante. Bisognava stare al passo con la sua energia inquieta, con il suo flusso di pensieri. E non c'era nulla di superficiale in questa facilità nell'abbracciare nuovi temi; c'era una curiosità insaziabile, un appetito per la vita... Amava seguire le tue orme, amare ciò che amavi per sentire, o almeno provare a sentire, ciò che sentivi e ciò che ti dava tanta gioia. Molto di lui aveva a che fare con i viaggi. Avrebbe voluto fare ogni viaggio possibile nel mondo, ogni traversata, ogni viaggio... Seguirti fino ai confini del mondo se anche tu avessi seguito lui. Ed era così facile seguirsi a vicenda... Una notte di Capodanno, abbiamo passato quasi tutta la notte a parlare, lui a Montpellier, io a Parigi, e a brindare con i calici di champagne da lontano. Mi ero presa la libertà di inviargli dei messaggi di Giovanni Paolo II senza dirgli chi fossero. Li lesse, ma non potevo chiedergli l'impossibile, e tanto meno di diventare cattolico. Lo presi in giro, però, facendogli notare che aveva avuto altre discussioni dopo aver incontrato l'autore di quelle righe. Trovava ancora cose a cui opporsi, e questa era anche una delle sue qualità distintive: non era soddisfatto, era stimolante. Una volta, mentre discutevamo di religione sorseggiando spumante con Jünger e Liselotte – ero appena tornato da una deliziosa giornata trascorsa con Banine e volevo parlare con Jünger di un'affermazione che aveva fatto sul Buddismo, di cui diceva di ammirare l'aspetto filosofico, quella singolarità che lo rinvigoriva sempre quando lo incontrava – François fu colpito dall'improvvisa volubilità di Jünger nel parlare di religioni. François, come ogni buon protestante, si sentì in dovere di chiarire che lui, in quanto protestante, non poteva assolutamente pensarla in quel modo. Gli feci notare che la negazione era inappropriata nella sua frase, a meno che non fosse insita nel DNA stesso del protestantesimo. Aggrottò la fronte per due minuti. Non serbava rancore verso nessuno. La discussione fu vivace e gioiosa, senza alcuna pretesa… Ma ricordo il dinamismo di Jünger quando discuteva di Cattolicesimo; si percepiva in lui un profondo rispetto per il mistero. E mentre, all'inizio, volevo conoscere la sua opinione personale sulla religione e sul Buddismo, che si diceva pronto ad abbracciare piuttosto che sull'Islam di Banine, che sembrava molto lontano dai suoi interessi, e chiedergli del Cattolicesimo, mi sono reso conto che il Cattolicesimo non faceva affatto parte di quella discussione; era un argomento a sé stante. Come spesso accadeva con Jünger, ho imparato tanto da lui nelle conversazioni informali quanto nei colloqui professionali a tu per tu. Ho ricordato questo episodio a François quando abbiamo saputo della conversione di Jünger al Cattolicesimo alla fine della sua vita.
Dopo la morte di Ernst Jünger, ci vedevamo meno spesso. Avevamo entrambi cambiato vita. Ma la magia era ancora lì ogni volta che ci incontravamo. Ho trascorso un fine settimana a casa sua mentre ero in missione nella regione. Abbiamo parlato di nuovo a lungo, come avevamo fatto per oltre un decennio, del suo progetto cinematografico su Jünger, "Il Rosso e il Grigio". Mi ha mostrato centinaia di foto, come aveva fatto per l'ultimo decennio, foto della Somme. Stava vivendo la Prima Guerra Mondiale, stava vivendo "Tempesta d'Acciaio". Credo che volesse scoprire il segreto di questa sopravvivenza , scritto e descritto da Jünger nei suoi scritti di guerra in generale e in "Tempesta d'Acciaio" in particolare. Vi intuiva un segreto che voleva svelare. Sognava di apparire in una delle migliaia di foto che aveva scattato. Sognava un'epifania. E un'apocalisse. Con questo film, "Il Rosso e il Grigio", François aveva trovato l'opera della sua vita, un progetto che lo aveva impegnato per oltre vent'anni. E il titolo riassumeva la sua vita: il grigio che lo perseguitava fin da Le Havre e dall'infanzia, che credeva di aver esorcizzato creando la magnifica casa editrice Gris Banal, e che tornava con ritmo incessante, divorandolo nella quotidianità della Grande Guerra. La sua quotidianità. Era anche il grigio della tecnologia, un'ossessione di una vita così vividamente incarnata nella guerra di trincea, dove la tecnologia sopraffece l'uomo e lo costrinse a strisciare senza speranza; e il rosso, quel rosso fiammeggiante, il rosso della vita, delle stagioni, dei funghi allucinogeni, il rosso del sangue che prorompe in un grido finale, un grido eterno. E così, durante quell'ultimo fine settimana, parlammo a lungo anche della malattia che sapeva di conoscere bene, e che lui affrontava con coraggio e determinazione, ma anche con ansia, da tempo ormai. Ritornò bergmaniano di fronte alla solitudine della sua malattia. Non perse l'entusiasmo, anche se mantenerlo richiedeva più sforzo, e mi disse di aver quasi completato l'opera della sua vita. Ed era sul punto di finirla. La sua vita era la sua opera. Passione ed entusiasmo lo pervadevano regolarmente, e questo non sembrava mai cessare. Amava i segni più del significato, e forse è questo che gli provocava un sentimento misto di amarezza e poesia. Ma il significato lo affascinava ancora. Aveva filmato intere cerimonie della Legione Straniera francese a cui lo avevo invitato. Aveva filmato una Messa molto tradizionale che mi stava a cuore e a cui aveva assistito regolarmente, e il suo commento era interminabile. Percepiva nella tradizione una forza esemplare, qualcosa di impeccabile che non sarebbe mai svanito. Era affascinato e loquace quando ne parlava... Non darei un quadro completo se non menzionassi quanto amasse il perdono, senza farne un sacramento. Adorava le persone che sapevano perdonarsi a vicenda. Mi aveva incoraggiato a leggere il libro di Desmond Tutu, "Non c'è futuro senza perdono". Anche se a volte nuove avventure lo portavano lontano e gli impedivano di vedere ciò che ancora esisteva, François sognava il perdono. Il perdono universale. Sarebbe stato inutile ricordargli che "universale" è la parola cattolica in greco. Morì venerdì 13, in un ultimo atto di sfida.
Lascia un commento