"Eli, Eli lama sabachtani?" ¹ Quando Benedetto XVI fa intendere, con poche e semplici parole, che rinuncia all'ufficio di papa, è un terremoto che scuote il mondo e colpisce i cattolici. Circolano le voci più folli e tutti si interrogano sulle cause di questa decisione che, anche se non unica, suscita stupore. Personalmente mi abitano due sentimenti: l'abbandono e la tristezza, il suo pesce pilota, per non dire la desolazione. L'abbandono somiglia a un'eco che continua a riprodursi e crescere, come un lamento ossessivo.

Ricapitoliamo. Il 19 aprile 2005 ho provato la gioia infinita, quel “cuore inondato di gioia” raccontato dai mistici, all'annuncio del nuovo papa. Piango di gioia davanti alla mia televisione. Certo, in questi giorni, dalla messa in onore di don Giussani, dalla messa per i funerali di Giovanni Paolo II soprattutto, il cardinale Ratzinger è diventato una sorta di prova. Con la finezza e l'intelligenza che lo caratterizzano, si distingue come un papabile d'eccellenza. Chi lo ha tenuto nell'ovatta in una piccola scatola è a sue spese. Il cardinale Ratzinger non si adatta perfettamente alle sue etichette come "panzerkardinal". È più di un semplice censore. Da lui emanano una gentilezza e una fede semplici e ramificate. Piango davanti alla tv quando viene fatto il nome di Ratzinger. Colui che amava vivere all'ombra del gigante incarnato da Giovanni Paolo II, è il perfetto successore di questo gigante. In proporzione a questa gioia del 19 aprile 2005 segue ora il dolore dell'11 febbraio 2013, che è uguale se non maggiore. Passarono otto anni e lo stesso uomo aveva sconvolto tutto nella mia vita. Sotto shock l'11 febbraio, di fronte all'abbandono, di fronte all'assenza, e nell'eco di questa rinuncia, non riuscivo a trovare una via d'uscita dai sentimenti di rabbia. Perché abbandonarci? La tempesta è sempre alle nostre porte. Per non parlare della perdita della funzione sacra, della perdita di significato. Ma la perdita di significato è costitutiva dell'abbandono.

L'essenza di questa decisione mi è venuta in mente, non ha calmato la rabbia, ma ha attenuato la delusione, riguardava la separazione tra uomo e funzione, ma la vedevo ancora solo attraverso uno specchio. Questa separazione assomigliava a una formula militare che sostiene la separazione di grado e funzione. Questa separazione non è facilmente realizzabile. Vale a dire che un caporale caporale ha la funzione di guardia dell'armeria. Se un ufficiale vuole entrare in quest'armeria, non può farlo di sua spontanea volontà. Può farlo solo se ha il permesso. E se non ha questa autorizzazione, il caporale può rifiutargli l'ingresso anche se il suo grado è inferiore. Il grado è una cosa, la funzione un'altra. Quindi, il papa, grado o funzione? Essere papa non è una vocazione? Essere sacerdote è, essere papa sarebbe piuttosto una funzione? Perché se è una vocazione, è impossibile rinunciarvi. La vocazione non è mutevole, siamo noi che lo siamo. Pertanto, il rispetto della decisione di Benedetto XVI non dovrebbe essere obbligatorio. Ho visto e sentito nei giorni successivi alla dichiarazione che questo papa aveva molto coraggio e umiltà (di cui non avevo mai dubitato essere, come ho detto, un ratzingueriano convinto da lungo tempo) e che la sua decisione non doveva essere giudicata o discusso. Ho subito pensato di pensare a questa decisione senza dare un assegno in bianco. Obbedienza, certo, oltre a cosa potrei cambiare in questa decisione?, ma anche e soprattutto riflessione per capire. Anche se la comprensione non toglieva la tristezza, si invitava ad alleggerirla. Collocato in questo spazio-tempo di abbandono, non sapevo cosa pensare.

Quindi, papa: un grado o una funzione? Come, dalla sua elezione, non confondere Jan-Paul II e il suo stato o la sua opera, come farai tu, come papa? Come non confondere Ratzinger e Benedetto XVI? Questo gioco di Jekyll e Hide mi appariva ancora come in uno specchio. Non conoscevo Wojtyla prima di Giovanni Paolo II e fin dall'elezione lo era, ma conoscevo Ratzinger prima di Benedetto XVI eppure lo era anche lui. Benedetto XVI ha creato l'evento e ha separato il rango dalla funzione, il papa è diventato una funzione; e di una funzione a cui rassegnarsi.

“Stiamo pagando cara, molto cara, la sovrumana dignità della nostra vocazione. Il ridicolo è sempre così vicino al sublime! E il mondo, di solito così indulgente al ridicolo, odia il nostro, distinto”. Non è l'unica scelta del papa al momento della tonaca e alla fine del conclave? Cos'è questa nuova libertà? Su cosa si basano queste nuove regole varate da Benedetto XVI? L'obbedienza dovrebbe essere acqua tiepida bevuta senza pensare? Rango o funzione o entrambi? Certo, ci è stato detto che il diritto canonico lo consente, ma questa libertà, amata libertà, non mi sembra offrire una garanzia di non sbagliare. Benedetto XVI non apre un vaso di Pandora aprendo questo nuovo campo di riflessione? Non presuppone, ancora una volta verrebbe da dire, la capacità di comprendere le persone: fedeli e non credenti? Non sta realizzando qualcosa di troppo intelligente? Infine, non abbassa “la sovrumana dignità della vocazione”? Cosa stai facendo, Benoit? Perché mi lasci?

La ferita resta aperta. Sento intorno a me parlare di lui, penso a Benedetto XVI, vedo il suo volto e mi viene da piangere. E a poco a poco mi rendo conto che qualcosa mi sfugge. L'emozione è una cosa, ma può mascherare la verità. Può farci perdere di vista l'essenziale. Mi sento come se mi mancasse il punto. La metodologia che il Papa emerito ha messo in atto, giorno dopo giorno, dall'11 febbraio 2013, purtroppo, dal 19 aprile 2005, non è mai stata smentita. Benedetto XVI ha pensato alla sua vita, e quindi alla sua vocazione, come un esempio e un cristiano dovrebbe sempre pensare in questo modo. C'è solo un modo per essere esemplari, e anche lì, nella sua immensa clemenza, Benedetto XVI ce lo ha ripetuto più e più volte, ed è quello di essere un intimo amico di Cristo. Quando Benedetto XVI ci dice di aver sentito la presenza di Cristo ogni giorno del suo pontificato, questo significa una cosa e una cosa sola, ogni giorno teneva viva la fiamma, quella fiammella sballottata dal minimo soffio d'aria, l'intimità. La vita di Benedetto XVI è basata sull'intimità, e la sua intimità è tutta splendente e raffinata come tutto il suo essere. Non appena viene pronunciata la parola intimità, sentiamo morbidezza, levigatezza, discrezione, intensità, gioia, levigatezza e verità. Benedetto XVI è un esempio attraverso l'intimità che mantiene con Cristo. Questo atteggiamento fa parte di lui, ci chiede di adottarlo. Non ci dice che è facile. Non ci dice che ci sarà dato. Alcuni hanno mostrato fino a che punto Giovanni Paolo II e Benedetto XVI formassero una coppia efficace e omogenea. Il motivo è che entrambi rispettavano questa incredibile verità umana, conosciuta anche nell'intuizione dei greci, che l'uomo realizza se stesso e realizza il mondo in agonia. L'agonia è la molla principale dell'uomo nel mondo. Per andare ancora oltre, direi che c'è l'eredità più grande di Benedetto XVI: non ha mai smesso di mostrarci l'agonia dell'intelligenza. Quando Giovanni Paolo II ci ha mostrato l'agonia fisica, più visibile, più direttamente percepibile, più eloquente e così legata alla condizione cristiana fin dalle sue origini, Benedetto XVI come aristocratico dell'intelligenza, e quindi del dialogo, ci ha mostrato l'agonia dell'intelligenza , e quindi di verità. E così il cristianesimo!

A un mese dal colpo di avvertimento di Benedetto XVI, capisco che ci sono molti modi di morire. Poiché ci sono diversi carismi; carisma che influenza l'agonia. “Io sono la via, la verità e la vita… se ci possono essere contraddizioni tra verità e vita, perché la verità può ucciderci e la vita può tenerci in vita” ² . Da questa intimità Benedetto XVI ha preso questa folle decisione, o meglio, più esattamente, da questa folle intimità con Cristo, Benedetto XVI ha preso questa decisione di lasciare la sua funzione di papa. Dal suo dialogo permanente con Cristo, Benedetto XVI ha dedotto che doveva cambiare il suo ruolo, ma non il suo modo. È sempre con l'esempio che ci guida. È comprendendo questo che il dolore della sua partenza ha cominciato a dissiparsi. Trova o approfondisci l'intimità in un mondo di esibizionismo. Chi meglio del cristianesimo può riportare l'intimità al centro del mondo? L'intimità cristiana è follia per questo mondo, perché attraverso la Croce, Gesù ci ha fatto intimo con la sua agonia. Ciò è insopportabile per la sensibilità moderna che non esita a commettere olocausti sull'altare del Progresso e del Consumismo figlio della Ragione, ma senza intimità, in mondovisione permanente. Sappiamo, grazie a Pascal, che Cristo è in agonia fino alla fine del mondo. Benedetto XVI ha approfittato della Quaresima e dell'Anno della Fede per porre la nostra speranza, ma anche i nostri dubbi, i nostri pensieri, tutto il nostro essere, sulla via di un rapporto intimo con Cristo, quindi cominciamo dicendo come il sacerdote ad ogni Messa: “Quid retribuam Domino pro omnibus, quae retribuit mihi?” ³ . Così cominceremo a capire, intimamente, che non c'è via per Dio se non quella insegnata da Benedetto XVI, in una magistrale catechesi finale, abbandonandosi a Cristo.