Contro i robot

La preghiera del mattino brilla. Il corpo è gocciolante per onorare il nuovo giorno. La mano restituisce le copertine, convocata per aspettare la rivoluzione del giorno per trovare un uso. Rifiutate, accartocciate, si abbassarono, rovesciate sul letto quando il corpo si trova nello splendore del giorno nascente. Il momento eterno che si riproduce finché la vita scorre nelle vene e fornisce questo respiro la cui assenza fa rima con la morte. Il corpo si mette fuori e sposa il buio per scivolare sul materasso e lasciare che i piedi tocchi il pavimento. Questo terreno non vacillato? L'abitudine provoca l'oscurità della stanza negando il suo mistero. La mano trova i pantaloni e il maglione che vestiranno il corpo goffo per trovare il movimento quando è stato abituato all'immobilità della notte. Improvvisamente, lo spazio ha definito e precisi volumi a cui è meglio non competere. L'oscurità osserva non perdere le sue fortificazioni e spera di riguadagnare un po 'di terreno nella sua lotta contro il giorno e contro l'acuità visiva che si sta lentamente adattando alla mancanza di luce.

Il corridoio continua. Ti permette di andare verso la più grande avventura della giornata. Pochi passi e il corridoio finisce. Il bagno. Un po' di luce. Molto poco. Devi svegliarti, ma non svegliare nessuno. Questo incontro ritorna ogni mattina in giro per il mondo, intimo, senza alcuno spettacolo. Il corpo scopre l'alba del giorno, lascia la notte e il suo oceano di incoscienza per bagnarsi nella nuova fonte.

La sala di preghiera, finalmente. La piccola luce che scivola rivela l'icona a trittico, una Vergine col Bambino, circondata dagli arcangeli Michele e Gabriele. Una luce soffusa come un tramonto mediterraneo. Scendere in ginocchio sull'inginocchiatoio rivela il momento della verità. Le mie ginocchia scricchiolano e invocano pietà. Lo sforzo muscolare necessario per abbassarmi sul cuscino consumato posto sull'inginocchiatoio di legno permette ai miei arti di familiarizzare con questa nuova posizione. Di sprofondare mantenendo la dignità richiesta dalla preghiera. Di lasciare che il mio sguardo vaghi sull'altare composito. Di contemplare la luce legnosa della lampada sull'icona incrinata. Di vedere il volto di Cristo in questo dipinto del XIX secolo e il suo dito che indica discretamente il suo cuore misericordioso. Di riconoscere la Trinità di Andrej Rublëv. Di pensare al genio di Tarkovskij e a tutti i santi folli. Di lasciare che la mia mente vaghi come in un romanzo di Antoine Blondin. Ripensando a quel contratto mal firmato, al caos del lavoro e delle relazioni umane. Cercare di ignorare quelle ginocchia scricchiolanti, implorando conforto. Dimenticare quella telefonata, ogni parola della quale mi colpì come una mazzata. Lasciarmi sopraffare da qualche nota di disperazione sulla vita dopo la terribile giornata di ieri, quando settimane di lavoro si erano ridotte a nulla. Rimpiangere questa stanchezza infinita, desiderare di essere spazzato via da una vacanza che sembra non arrivare mai... Come possono così tanti pensieri turbinare e agitarsi nella mente umana, che non può smettere di rimescolare e smuovere le sue idee, i suoi concetti, questo modo di vedere il mondo, i giorni passati, quelli ancora da venire? Che beatitudine sono questi sensi, queste impressioni visive, tattili, uditive, gustative e olfattive, che tornano a noi e si depositano nella nostra memoria, dove risiede il nostro spirito! Che poesia!

I pensieri cancellano ogni dolore alle ginocchia o l'artrosi che si attacca lì come una conchiglia alla roccia. Ma, dopo la tempesta dei ricordi e delle speranze, arriva il momento della speranza e del ricordo. Trabocca di ricordi e di speranze per cento cubiti, in profondità, in lunghezza, in larghezza e in altezza. A dire il vero, è molto difficile dire quanto li superi, perché non c'è niente con cui confrontarli. L'anima prova un'ondata di shock all'idea di questo confronto. Niente può essere paragonato alla speranza e al ricordo. Sarebbe come paragonare il cielo alla terra. Non sarebbe appropriato. Come possono le persone che non credono vivere così, lasciando fuori la loro anima? Come possono ricoprirli di tanti artifici da non farli più risuonare abbastanza forte da svegliarli? Questo va oltre la comprensione.

La preghiera filtra i pensieri iniziali. Quelli che risuonano e scendono in una caverna senza fondo. Quelli che continuano a echeggiare anche quando non li sentiamo più. Idee dall'oltretomba che alterano la vita quotidiana, la influenzano e la approfondiscono. In quale tempo e spazio si esprime la vita? Crediamo che sia qui, eppure è lì. La pensiamo distante, assorbita dalla teoria, eppure la pratica vince abbracciando pensieri e azioni. Siamo assenti da noi stessi. Così spesso. Così profondamente. Restiamo in silenzio. E se ci riusciamo, se ci lasciamo assorbire da quest'alba che avanza e geme, che dà alla luce il giorno e la vita, l'amore arriva inaspettatamente e ci avvolge e ci sposa. Questo è il frutto della preghiera. C'è un momento che si realizza e che ci attende nonostante noi stessi. Da quell'istante, ognuno di noi non sarà mai più la stessa persona. Un momento da cui non c'è vero ritorno. La bellezza di questo incontro ravvicinato, in cui solo l'amore emerge vittorioso, ordina il mondo. Vorremmo evitarlo, perché il tempo stringe, c'è così tanto da fare, i secondi rimbalzano l'uno sull'altro, il mondo ci comanda e noi siamo vittime della nostra struttura in decadenza.

Anche a volte, quando i pensieri si dissipano, l'attesa ci porta alla disperazione. L'appuntamento è mancato. Un partecipante viene tenuto in attesa. Eppure la mente lo richiede. Aspettiamo e diventiamo impazienti. Verremmo a guardare l'ora. Battiamo i piedi. Fino al momento in cui ci rendiamo conto che non è il posto giusto, che abbiamo sbagliato, che siamo andati fuori strada. Per esperienza dovremmo sapere che se l'appuntamento non avviene, la colpa non è mai Sua, ma nostra. Non ci siamo resi disponibili. L'unico momento della nostra vita in cui dobbiamo essere assenti per partecipare.

Mai la creatura si rivela così pienamente. Tutte le debolezze in mostra. Tutte le fragilità esposte. Niente protegge più, perché niente potrebbe offuscare l'istante. Il giorno scivola dentro e si fonde con la luce della notte. Le ombre furtive scivolano sul volto della Vergine. La spada di San Michele brilla, pronta a servire. Lo zertsilo dell'Arcangelo Gabriele dove Cristo guarda, indicando il cammino sempre presente da seguire. Tutti questi pensieri, queste emozioni, questi sentimenti nutrono e sono nutriti, consapevoli della loro importanza. Nessun ordine li governa. L'immensità di ciò che rivelano e la piccolezza del loro contenitore spaventano, ma anche soggiogano. Tutto ciò che è stato detto, tutto ciò che sarà detto, tutto ciò che non è stato detto, tutto ciò che avrebbe potuto essere detto, si concentra e si estrae, ridotto a nulla. La preghiera è appena iniziata. Si annuncia. Gli occhi si chiudono. Entriamo timidamente in noi stessi. C'è un santuario lì che ci turba. Troveremo ciò che veniamo a cercare? “Signore, nel silenzio di questo giorno nascente, vengo a chiederti pace, saggezza e forza…” Non dobbiamo aspettarci nulla per trovare lì ogni novità. Le parole, all'improvviso, vacillano. Non hanno più peso. La preghiera inizia. Spegne tutto ciò che non è sé stessa, il silenzio. La profondità del silenzio. L'intensità abissale del silenzio. Il silenzio che completa tutto ciò che è in sua presenza. Il silenzio che regna per il suo padrone: l'amore. Poi, inizia la preghiera, quando l'amore si dispiega e riempie ogni vena, ogni organo, ogni fibra del nostro essere per stabilire la precedenza del Creatore sulla creatura. Nient'altro esiste. Il cuore inonda di gioia. Nient'altro può esistere, perché tutto è incongruo rispetto a quell'istante, che non è né un sentimento, né un'emozione, né un pensiero. L'universo diminuisce e si accorcia. C'è un istante che non esiste, ma che si ripresenterà con la prossima resa. C'è un istante che dà alla vita il suo pieno significato. Lì, nel cuore della preghiera, vibra l'amore, un gioiello che tutti possediamo, ma non fuggendo, arrendendoci. Lì nulla si acquisisce, tutto si offre. A poco a poco, non accedendovi più, ci siamo convinti che non esistesse o che non esistesse più. Abbiamo pensato che la scienza fosse più forte di questa nuova religione. L'abbiamo persino ridicolizzata, perché non bastava dimenticarla, bisognava denigrarla. Eppure, chi si lascia catturare da essa viene trasformato, metamorfosato. Rifiutarlo è morire di morte lenta. Morire a Lui. Per sempre.

La preghiera influenza tutta la vita restituendole la semplicità, il meraviglioso.