Quando Ernesto Sabato è venuto a mancare il 30 aprile all'età di 99 anni, ha ripetuto a se stesso le parole di Maria Zambrano: Morire, questa azione sfuggente che si compie obbedendo, avviene al di là della realtà, in un altro regno . Nella sua casa di Santos Lugarès (“Luoghi Santi” vicino a Buenos Aires), Ernesto Sabato obbedisce a quest'ultima ingiunzione. Si sta preparando da molto tempo. In Resistance , il suo commovente testamento letterario pubblicato nel 2002, scriveva: Ho dimenticato gran parte della mia vita, ma, d'altra parte, certi incontri, momenti di pericolo e i nomi di coloro che mi hanno tirato fuori dalle depressioni e pulsano ancora amarezze nelle mie mani. E anche il tuo, tu che credi in me, che hai letto i miei libri e mi aiuterai a morire.

L'oscurità copriva l'abisso . C'era Ernesto Sabato. Tra oscurità e abisso. In una specie di tunnel. In una genesi permanente. Tutti i suoi romanzi lo attestano. Pochi scrittori conoscevano la natura umana come lui. Pochi scrittori hanno così penetrato il mistero della condizione umana. Come faceva Ernesto Sabato a conoscere così bene la natura dell'uomo? Da dove ha preso questa acutezza per identificare i colpi di scena in cui l'Uomo trascorre la maggior parte della sua esistenza a lottare?

Ernesto Sabato è la comprensione dell'uomo attraverso il Male. È così che l'oscurità si estende su tutta la sua opera. Non per estetismo, non per volontà, non per manicheismo. I personaggi di Ernesto Sabato cercano la luce, cercano di colmare i propri vuoti, cercano di respirare le vette. Purtroppo i personaggi di Ernesto Sabato non possono fare nulla da soli e per questo il buio li avvolge, perché cercano da soli, perché sono atomi, perché spesso hanno perso la loro condizione di persona. Il loro senso di meraviglia. Ma il meraviglioso non si impara. E quando è perso, non c'è modo di trovarlo. Ernest Sabato aveva rinunciato a educare il suo tempo, ma non a scrutarlo. Nel 1985 inizia a lavorare sugli scomparsi in Argentina durante la dittatura. Raccoglie testimonianze, migliaia di testimonianze, migliaia di pianti e grida, passano settimane e mesi ad ascoltare le persone torturate davanti ai suoi occhi. Chi, a parte Sabato, avrebbe potuto sopportare il Male raccontato dal menu, sezionato ed edificato, polverizzando ogni sapere e ogni civiltà, Male inscritto nella pelle di uno dei paesi più civilizzati, la gloria del Sud America, l'Argentina? Nient'altro che Sabato. Non che l'abbia vissuta bene, non che tutte queste testimonianze di stupri, omicidi, torture, delitti, oscenità non lo abbiano perseguitato fino alla fine dei suoi giorni. Ernesto Sabato non era un superuomo. Era persino convinto che il superuomo non appartenesse all'uomo. Non era in grado di sopportare il bene e il male più di me e te. Solo che Ernesto Sabato sapeva che lì era contenuta la natura umana. Ovviamente anche tu ed io abbiamo l'idea. Siamo consapevoli della situazione. Ma per Ernesto Sabato è stato diverso. Non stava passeggiando tra i cadaveri. Ha vissuto lì. Era tutt'uno con questo lato oscuro della vita, e i suoi eroi con lui.

Male, ma anche Grazia. Ernesto Sabato viveva nel Male. Sedeva nel Male. Aveva vinto la sua paura. Stava usando la sua paura. In questo, Sabato è d'accordo con Bernanos. Non ha paura della paura. Infine sì, ha paura della paura ma anche da essa trae la sua forza. In un certo senso, vedi, la paura è ancora la figlia di Dio, redenta nella notte del Venerdì Santo. Non è bella da vedere - no! - a volte deriso, a volte maledetto, rifiutato da tutti. Eppure, non fraintendetemi: lei è al capezzale di ogni agonia, intercede per l'uomo ( in Dialogue des Carmélites). Queste parole di Bernanos potrebbero essere di Sabato. È anche questa qualità che conferisce ai personaggi e agli scritti di Sabato questa umanità. È impossibile leggere l'autore argentino delirare di questa umanità che è portata da tutti i suoi personaggi, buoni o cattivi, tutti senza eccezione. Dopo tutti gli orrori di cui Sabato era lo scrivano, avrebbe potuto buttare via il libro dell'Uomo. Avrebbe potuto giudicare, etichettare, ridurre, il nome dell'Uomo che non si aspettava più niente da lui. Ma no. È esattamente il contrario. Lo prese tra le braccia e volle capirlo ancora e ancora.

Quindi ovviamente, se parliamo della natura umana, non è molto scientifico. Bene, perché Ernesto Sabato non ne parlava quasi mai. Se ti stai chiedendo cosa in lui abbia avuto la precedenza: la scienza o la metafisica, non avrai risposta. Nella prima parte della sua vita, era uno scienziato che poneva domande metafisiche. Per il resto della sua vita ha messo in discussione la scienza metafisicamente. Ernesto Sabato non ha separato la paura del nulla dai sintomi che questa paura produceva. Guardò i due negli occhi. L'uomo è un animale dotato non solo di un'anima, ma di uno spirito. Il primo degli animali ad aver modificato il proprio ambiente naturale attraverso la coltivazione. Come tale, si trova in un equilibrio instabile tra il proprio corpo e il proprio ambiente fisico e culturale . Questo equilibrio è ciò che si mette in mezzo. La nostra era è interamente basata sulla tecnologia e vuole essere sovrana. La tecnica presumibilmente ti rende forte. Il nostro tempo si rifiuta di tener conto di qualsiasi fragilità. Ora, se c'è una cosa che ci allontana dalla natura umana, ed Ernesto Sabato — come Bernanos, come Jünger — l'ha notato, è la tecnica. La tecnica si allontana dall'uomo. Più precisamente, la tecnica separa l'uomo dall'uomo. La tecnica non è il Male, ma il Male usa la tecnica per alienare l'uomo dall'uomo. L'alienazione dell'uomo è uno dei grandi temi di Ernesto Sabato. Credo che la libertà ci sia stata data per compiere una missione e senza libertà niente è degno di essere vissuto. Di più, credo che la libertà che è alla nostra portata sia più grande di quella che osiamo vivere. Basta leggere la Storia, questo grande maestro, per vedere quante strade l'uomo ha saputo aprire con la forza del suo polso, quanto l'uomo ha modificato il corso degli eventi, con il dolore, l'amore, il fanatismo . Questo è il testamento di Ernesto Sabato. Questa è la natura umana. La lezione di Sabato è che c'è meraviglia ovunque, ma noi siamo ciechi nel vederla. È così che possiamo vedere persone anziane che parlano a malapena e trascorrono le loro giornate fissando lontano, quando in realtà il loro sguardo è nel profondo di se stessi, nel profondo della loro memoria . Ovunque c'è vita, c'è meraviglia. E anche nei recessi più profondi del Male, il meraviglioso risiede ancora. Finché c'è vita, può sorgere il meraviglioso. Mi vengono in mente immagini di uomini e donne che lottano contro le avversità, come questa piccola indiana incinta, quasi bambina, che ho incontrato nella provincia del Chaco e che mi ha strappato lacrime di commozione perché ha benedetto la vita che portava dentro di sé nonostante la miseria e privazione . La natura umana, vi diciamo. E dimenticare la natura umana è dimenticare il meraviglioso. L'uomo non è un titano eppure l'uomo moderno continua a vivere come se lo fosse. E siccome è necessario insistere: basta rileggere Omero, o ricordare i miti precolombiani. Gli uomini credevano di essere figli di Dio, e chi si sente di appartenere a una tale stirpe può essere un servo, uno schiavo, ma non sarà mai un semplice ingranaggio. Quali che siano le sue condizioni di vita, nessuno può privarlo del suo sentimento di appartenenza a una storia sacra; la sua vita sarà sempre sotto lo sguardo degli dei.

Ernesto Sabato è finalmente alla luce. Ma le sue luci terrene ci mancheranno. Ed è un po' della nostra natura umana che è morta con lui. Aveva questa funzione di sentinella per ricordarci di noi stessi. Dal punto di vista dell'uomo moderno, le persone del passato erano meno libere e le loro possibilità di scelta erano ridotte. Ma il loro senso di responsabilità era molto più grande. Non pensavano nemmeno che potessero trascurare i doveri loro incombenti, non essere fedeli all'angolo di terra che la vita sembrava aver loro concesso . La domanda risultante è difficile. Non abbiamo ridotto tutto a niente? Non stiamo rievocando la scena di Original Sin? Cosa ha messo l'uomo al posto di Dio? non si è liberato né dai culti né dagli altari. Rimane l'altare, non più il luogo del sacrificio e dell'abnegazione, ma del benessere, dell'adulazione di sé, della venerazione delle grandi divinità dello schermo . Adamo ed Eva sono i miei antenati o il mio futuro? Ernesto Sabato aveva un solo timore, che l'uomo confondesse la promessa "Sarete come dei" con l'affermazione "Noi siamo dei!" ".

I tempi moderni si sono distinti per il loro disprezzo per gli attributi e i valori essenziali dell'inconscio. I filosofi dell'Illuminismo cacciarono l'inconscio fuori dalla porta, ed esso rientrò dalla finestra. Ora, fin dai Greci, se non prima, sappiamo che non bisogna disprezzare le dee della notte, e tanto meno scacciarle, perché poi reagiscono vendicandosi nel più spietato dei modi. .

Gli esseri umani oscillano tra santità e peccato, carne e spirito, bene e male. E la cosa più seria, più stupida che abbiamo fatto dai tempi di Socrate è voler vietare il loro lato oscuro. Questi poteri sono invincibili. Quando sono stati cercati per essere distrutti, si sono nascosti nell'ombra e alla fine si sono ribellati con crescente violenza e malvagità.

Dobbiamo ammetterli e allo stesso tempo lottare instancabilmente per il bene. Le grandi religioni non solo sostengono il bene; comandano di farlo, il che dimostra la presenza costante del male. La vita è un terrificante equilibrio tra angelo e bestia. Non possiamo parlare dell'uomo come se fosse un angelo, e non dobbiamo. Ma non bisogna nemmeno parlare di lui come se fosse una bestia, perché l'uomo è capace di indulgere alle peggiori atrocità, ma anche agli atti di eroismo più alti e puri.

Mi inchino con rispetto davanti a coloro che si lasciano uccidere senza cercare di restituire il colpo. Ho voluto mostrare questa bontà suprema dell'uomo in personaggi semplici come Hortenzia Paz o il sergente Soa. Come ho detto, l'essere umano non può sopravvivere senza eroi, senza santi e senza martiri, perché l'amore, come ogni atto di vera creazione, è sempre vittoria sul male.

* Le citazioni di Ernesto Sabato utilizzate in questo articolo sono tutte tratte dal libro Resistenza.

Da Ernesto Sabato leggeremo senza contare, Il tunnel , e la sua trilogia di Buenos Aires, Eroi e tombe , e L'angelo delle tenebre .

Tutto il suo lavoro è stato pubblicato da Editions du Seuil.