Questa mattina mi sono imbattuto* — letteralmente — in questo passo Confessione che è una pura meraviglia e che annuncia La morte di Ivan Ilitch scritto sette anni dopo:

“All'inizio mi sembrava che fossero richieste gratuite, inadeguate. Credevo che tutto questo fosse già noto, che se mai avessi voluto affrontare queste domande a testa alta, non mi avrebbe dato problemi, che per il momento non ne avevo il tempo, ma che appena avrei voluto, avrei troverebbe subito le risposte. Ora queste domande mi assalivano sempre più spesso, esigendo la risposta con sempre più veemenza, e siccome cadevano tutte nello stesso luogo, in una moltitudine di punti, queste domande senza risposta formavano un'unica macchia nera. (…)

“A me è successo quello che succede a tutti coloro che hanno contratto una malattia interna mortale. Dapprima si assiste alla comparsa di un sintomo insignificante a cui il paziente non attribuisce alcuna importanza, poi i sintomi ritornano sempre più spesso e si fondono in un'unica sofferenza indivisibile nel tempo. (…)

“La mia vita si è fermata. potevo respirare, mangiare, bere, dormire; ma non avevo vita, perché non c'erano più desideri il cui adempimento mi sarebbe sembrato ragionevole. »

Ci vuole la qualità di Tolstoj per esprimere così perfettamente questa ascesa al potere (che qualcuno potrebbe confondere con la volontà di potenza), questa progressiva invasione dell'ansia. La Mort d'Ivan Ilitch, capolavoro condensato di questo capolavoro che è la vita, darà perfettamente questa impressione di cadere in un altro universo. In un momento innocuo la vita si biforca e va in rotta. La vita è fatta solo dell'insieme di questi momenti intimi condivisi con se stessi.

* Leggendo i miei appunti dal libricino molto interessante di Monique Canto-Sperber: Saggio sulla vita umana .