Mai un Mondiale è iniziato così male. Offerto in Qatar, con Zinédine Zidane come ambasciatore, in un sospetto clima di corruzione. Si è detto di tutto su questo paese, grande quanto la metà della Bretagna, che riesce a cambiare la stagione dei Mondiali per la prima volta dalla sua esistenza, climatizzando i suoi stadi e uccidendo i lavoratori sul lavoro in modo che tutti gli stadi siano pronti puntuale. Sul cambio di data: giocare in estate dopo la stagione di club, ha permesso di preparare i giocatori e di formare un gruppo, cosa sempre difficile con le nazionali, l'affiatamento deve nascere in poco tempo e i risultati devono essere immediati; giocare d'inverno garantisce di avere giocatori che non hanno giocato un'intera stagione, che sono quindi meno logorati mentalmente e fisicamente e che beneficiano della loro preparazione precampionato... Per quanto riguarda la forza lavoro, abbiamo mai sentito parlare della manodopera a basso costo che è stata utilizzato sistematicamente per decenni in ogni organizzazione di High Mass in tutto il mondo? Allo stesso modo, l'argomento del gossip sulla salute dei giocatori a rischio in questo clima era risibile. Chi si preoccupava della salute dei giocatori ai Mondiali del 1986 in Messico, ad esempio, dove regnavano un caldo e un'umidità impossibili, questa organizzazione all'epoca non commuoveva il mondo. La scelta del Qatar avrebbe dovuto essere denunciata non appena il nome di questo paese ha frusciato, dopo, era troppo tardi e la decenza avrebbe dovuto prevalere. In termini di gioco, questo Mondiale ha segnato la fine di una generazione straordinaria: Cristiano Ronaldo e Lionel Messi hanno giocato il loro ultimo Mondiale. Questa Coppa del Mondo è stata annunciata come l'avvento di Mbappé. Il giovane prodigio francese stava per seppellire le vecchie glorie senza sparare un colpo.
C'è una nostalgia per un paradiso perduto. Lo sentiamo tutti, più o meno; ci collega al peccato originale e alla caduta. Questa malattia tormenta le anime pure. Lei tacchi e onde. Malattia della giovinezza se mai ce n'è stata una, follia romantica, questa nostalgia è al centro del romanzo di Sébastien de Courtois, L'ami des beaux jours . 
Nell'antica Grecia gli uomini si conoscono e si riconoscono agli occhi della loro famiglia, dei loro cari, della loro comunità. Le donne si riservano lo specchio, che parla di bellezza, femminilità e seduzione. La riflessione è ovunque. "Non c'è posto che non ti veda" riassume Rilke. Possiamo esistere senza preoccuparci del nostro riflesso? Possiamo essere consapevoli di noi stessi senza conoscere noi stessi? Si può essere consapevoli di se stessi senza essere riconosciuti? Si può avere un'immagine di sé, ma può essere molto lontano da sé stessi. Così l'uomo non dovrebbe vedersi allo specchio per paura di essere assorbito dalla sua immagine. Questa immagine che riesce a farci dimenticare che ci siamo. Se pensiamo ciò che vediamo, se risuona con noi, lo sogniamo anche noi. La nostra immagine ci sfugge non appena la vediamo. Così la donna si adatta allo specchio quando l'uomo potrebbe perdersi lì, annegare lì. Il sogno, binomio di memoria, nasconde il tempo e lo intorpidisce. Cosa abbiamo visto e quando? Lo sguardo e l'immaginazione si compenetrano e non possono essere dissociati. Vedere e conoscere se stessi si fonde tra i Greci. Vedere, conoscere se stessi... ma non troppo, perché se l'uomo è una meraviglia, nel senso di un incidente, di un'affascinante frattura nei vivi come dice il coro di Antigone, nasconde anche il proprio terrore, si stermina e si tortura, ed è davvero l'unico "animale" in questo caso. 
