"È mattina o sera?"
Il mio respiro si fermava, poi riprendeva. Come se desse segno di un difetto. Mi ha lasciato andare. Il pneuma mi stava lasciando. Sospirai che ero pronto. Mio Dio, io amo! Ma il respiro tornò, l'aria del nulla, come se fosse uscito per fare una commissione. Il libro di memorie è fuori.
Sapevo che G. stava arrivando. Speravo che le mie ultime forze durassero fino al suo ritorno. Aspettavo che andasse in agonia. Non ho sentito alcuna tensione. Penso che tutto sia andato rapidamente dopo. Il tempo sta correndo. Ho sentito suoni diversi che non sembrano appartenere tutti allo stesso universo. Mi dava un vago torpore come si prova quando si è in coma. Suoni provenienti da diverse dimensioni. G arrivò con due sorelle, i miei piccoli ricordi che si erano presi cura di me così bene in tutti questi anni.
Ho sentito perfettamente quello che veniva detto. L'anima ha le orecchie, vero? Ho valutato quali testimoni sarebbero stati presenti durante il mio giudizio. Ho interrogato il mio angelo, ma non ha risposto. Era già stato chiamato per spianarmi la strada? Sentivo G. che mi parlava con la sua voce melodiosa per rassicurarmi, ma non potevo rispondergli. Questo è certamente ciò che lo ha deciso a benedirmi e ad offrirmi l'ultimo sacramento. La mia voce non usciva più. Ho capito che questa volta non sarebbe mai più uscita. La mia voce sulla Terra si spense in quel momento. È iniziato così. Mi aveva tradito prima, ma questa volta ho capito che era definitiva. Non ho più esercitato alcuna forza per farle cambiare idea. Sentivo che parti di me stavano diventando indipendenti da me. Volevo ripetere: mio Dio che amo! Lo dico senza voce. Dallo sguardo, G. mi ha capito. L'anima ha le orecchie. G. si è inginocchiato nel momento in cui mi è sembrato di scivolare. Mi sono ricordato di me stesso, da bambino, scivolare su una pozza di acqua gelida e ritrovarmi sulle natiche, a girare da solo. I miei occhi si sono chiusi su questo delizioso ricordo di mamma e papà che ridevano per gli scoppi della mia caduta, rideva anche il mio carissimo fratello al loro fianco, poi mi ha aiutato ad alzarmi. I miei cari genitori che mi avevano dato la vita in un momento difficile e che, a costo di grandi rinunce, mi avevano preparato con il loro amore una casa meravigliosa. Tutto è successo molto velocemente. Ho lasciato il mio corpo. Ho capito che l'anima era il vero io. Sentivo ancora le mie membra. Era strano. Ho sentito arrivare qualcuno. Tutto stava andando molto velocemente. Si stava avvicinando una persona. Mi era familiare. Come lo sapevo? Era come un nuovo senso che precedeva tutti i miei sensi perduti. Sapevo chi stava arrivando anche se non vedevo nessuno, inoltre la mia vista si annebbiava, si stava confondendo, ma sapevo, sentivo che c'era qualcuno davanti a me.
C'è una nostalgia per un paradiso perduto. Lo sentiamo tutti, più o meno; ci collega al peccato originale e alla caduta. Questa malattia tormenta le anime pure. Lei tacchi e onde. Malattia della giovinezza se mai ce n'è stata una, follia romantica, questa nostalgia è al centro del romanzo di Sébastien de Courtois, L'ami des beaux jours . 
Nell'antica Grecia gli uomini si conoscono e si riconoscono agli occhi della loro famiglia, dei loro cari, della loro comunità. Le donne si riservano lo specchio, che parla di bellezza, femminilità e seduzione. La riflessione è ovunque. "Non c'è posto che non ti veda" riassume Rilke. Possiamo esistere senza preoccuparci del nostro riflesso? Possiamo essere consapevoli di noi stessi senza conoscere noi stessi? Si può essere consapevoli di se stessi senza essere riconosciuti? Si può avere un'immagine di sé, ma può essere molto lontano da sé stessi. Così l'uomo non dovrebbe vedersi allo specchio per paura di essere assorbito dalla sua immagine. Questa immagine che riesce a farci dimenticare che ci siamo. Se pensiamo ciò che vediamo, se risuona con noi, lo sogniamo anche noi. La nostra immagine ci sfugge non appena la vediamo. Così la donna si adatta allo specchio quando l'uomo potrebbe perdersi lì, annegare lì. Il sogno, binomio di memoria, nasconde il tempo e lo intorpidisce. Cosa abbiamo visto e quando? Lo sguardo e l'immaginazione si compenetrano e non possono essere dissociati. Vedere e conoscere se stessi si fonde tra i Greci. Vedere, conoscere se stessi... ma non troppo, perché se l'uomo è una meraviglia, nel senso di un incidente, di un'affascinante frattura nei vivi come dice il coro di Antigone, nasconde anche il proprio terrore, si stermina e si tortura, ed è davvero l'unico "animale" in questo caso. 
