C'è una nostalgia per un paradiso perduto. Lo sentiamo tutti, più o meno; ci collega al peccato originale e alla caduta. Questa malattia tormenta le anime pure. Lei tacchi e onde. Malattia della giovinezza se mai ce n'è stata una, follia romantica, questa nostalgia è al centro del romanzo di Sébastien de Courtois, L'ami des beaux jours .
Continua a leggere “Il paradiso perduto di Sébastien de Courtois”
Un giorno, negli anni '90, stavamo camminando per strada, stavamo lasciando l'Hôtel des Saints-Pères e Alvaro Mutis 1 fermato di colpo. Eravamo quasi all'angolo di rue de Grenelle, e lui mi ha detto: “Emmanuel, ho l'impressione che abbiamo camminato così insieme tanto tempo fa in una strada di Cadice. E stavamo avendo la stessa discussione. Confesso che non ricordo più le nostre osservazioni. Sono certo che se Alvaro Mutis fosse ancora vivo, lo ricorderebbe.
Alvaro Mutis aveva un rapporto speciale con la vita. Viveva gestendo la memoria e la realtà immediata. Metteva sempre un piede in uno e un piede nell'altro. Con lui questi due mondi non si lasciavano mai, erano vicini, andavano di pari passo, come gemelli siamesi, come una vita a senso unico, per il meglio. Alvaro Mutis stava vivendo la sua vita e altre vite, vite che aveva vissuto prima o che avrebbe vissuto dopo. Soprattutto, Alvaro Mutis viveva, sempre, accompagnato da un ragazzino, questo bambino ancora si chiamava Alvarito, era sempre con noi. Carmen, la moglie di Alvaro, ha accettato la sua presenza anche se non era suo figlio. Non ho mai incontrato qualcuno come Alvaro Mutis. Voglio dire, c'era qualcosa di terrificante e intrigante nella sua presenza, la sua presenza da bambino accanto allo stesso adulto di mezza età. Gliel'ho detto spesso. Gli ho detto che anche Bernanos, che amava, doveva vivere così con il bagliore incarnato di un io giovane al suo fianco.
Vengo qui per raccontare quello che so di Alvaro Mutis, Maqroll el Gaviero e pochi altri… Questi ultimi anni sono stati lenti e lunghi. Abbiamo corrisposto molto meno. Non scriveva più. Non scriveva da così tanto tempo. I tremori avevano preso il sopravvento. Anche un certo vuoto. Tutto era destinato a scomparire come il ceppo di un albero morto scomparso in una settimana nella fornace umida dell'Amsud. Tutto doveva passare e questo spettacolo di vita in azione non ha mai smesso di stupire Alvaro Mutis durante i novant'anni trascorsi su questa terra.
Su un anno che sta finendo, gettiamo spesso uno sguardo furtivo. Non indugiare troppo a lungo. Non sai mai quante cose ti sei costretto a seppellire la memoria di cui potrebbe riapparire, come quei pop-up improvvisati, maleducati e irritanti su Internet. L'esercizio che si può eseguire è quello di concentrarsi molto fortemente per estrarre gli eventi importanti; gli eventi che permetteranno di capire perché sono stati così importanti; come si sono rivelati decisivi. È anche importante non perdere di vista quando si verifica l'evento.
Un amico mi ha contattato per chiedermi la citazione esatta di Ernst Jünger (tratto da Orages d'acier ) che ci piaceva ripetere tra gli ufficiali del 2° reggimento di fanteria straniera. Lo scrivo su questo blog mentre ricordo che al generale Antoine Lecerf piaceva questa citazione e gli calzava come un guanto:
Ci è stato dato di vivere nei raggi invisibili di grandi sentimenti, questo rimarrà un nostro inestimabile privilegio.
Rileggendo gli appunti presi anni fa leggendo Il ritorno al tragico di Jean-Marie Domenach , ricordo il nostro incontro. Lo vedo arrivare nel mio piccolo studio al Forks, chiedendomi un bicchiere di vino e io che comincio a spiegargli attraverso il menù l'orientamento che volevo dare al nostro incontro. E mi ha guardato con gli occhi tondi, tondi ancora, e di colpo lanciandomi entusiasta: “Ma tu hai letto i miei libri… non sono abituato a incontrare giornalisti che hanno letto i miei libri”.
Questo incontro rimarrà come uno degli incontri molto belli che ho avuto come giornalista. Discuteremo più di due ore di moralità e moralismo, Saint-Just e Nietzsche. Anche da Dio. Soprattutto da Dio.
La vita di Diego Armando Maradona è una favola. Perché Maradona è sempre rimasta una bambina. È quindi una fiaba per bambini e come tale è edificante. Dobbiamo dire a tutti coloro che dicono che Maradona non si è mostrato abbastanza esemplare per uno sportivo di questo genere che si sbagliano. È la più grande storia esemplare moderna. Deve essere raccontato ancora e ancora.
Continua a leggere “Confessione di un giocatore (la sua vita raccontata da Maradona)”