Carta a mi amigo Álvaro Mutis

Un día de los 90, íbamos por la calle, salíamos del Hôtel des Saints-Pères, y Alvaro Mutis 1 se paró en seco. Estábamos casi en la esquina de la rue de Grenelle, y me dijo: “Emmanuel, tengo la impresión de que caminábamos así juntos hace mucho tiempo por una calle de Cádiz. Y estábamos teniendo la misma discusión. Confieso que ya no recuerdo nuestras declaraciones. Estoy seguro de que si Álvaro Mutis viviera todavía, lo recordaría.

Álvaro Mutis tenía una relación especial con la vida. Vivía del manejo de la memoria y la realidad inmediata. Siempre ponía un pie en uno y otro pie en el otro. Con él, estos dos mundos nunca se separaron, estaban cerca, iban de la mano, como gemelos unidos, como una vida unidireccional, para bien. Álvaro Mutis estaba viviendo su vida y otras vidas, vidas que había vivido antes o viviría después. Sobre todo Álvaro Mutis vivió, en todo momento, acompañado de un niño pequeño, este niño todavía se llamaba Alvarito, siempre estuvo con nosotros. Carmen, la esposa de Álvaro, aceptó su presencia a pesar de que no era su hijo. Nunca he conocido a alguien como Álvaro Mutis. Quiero decir que había algo aterrador e intrigante en su presencia, su presencia como un niño junto al mismo adulto de mediana edad. Le dije eso a menudo. Le dije que Bernanos, a quien amaba, también tenía que vivir así con el resplandor encarnado de un yo joven a su lado.

Vengo aquí a contar lo que sé de Álvaro Mutis, Maqroll el Gaviero y algunos más… Estos últimos años han sido lentos y largos. Nos correspondíamos mucho menos. Ya no escribió. Hacía tanto tiempo que no escribía. Los temblores se habían hecho cargo. Un cierto vacío también. Todo estaba condenado a desaparecer como el tocón de un árbol muerto que desaparece en una semana en el horno húmedo del Amsud. Todo tenía que pasar, y este espectáculo de la vida en acción no dejó de asombrar a Álvaro Mutis a lo largo de los noventa años que estuvo en esta tierra.

Lea el resto de "Carta a mi amigo Álvaro Mutis"

El abandono de Benedicto XVI

Océano

"Eli, Eli Lama Sabachtani?" 1 renuncia a la función del Papa, es un terremoto que sacude al mundo y lo que golpea a los católicos. Los ruidos más excéntricos funcionan y cada uno para cuestionar las causas de esta decisión que, incluso si no es única, causa estupor. Personalmente, dos sentimientos viven: abandono y tristeza, su pez piloto, por no decir desolación. El abandono parece un eco que continúa reproduciendo y aumentando, como una queja embriagadora.

Lea el resto de "El abandono de Benoît xvi"

La muerte de la intimidad

árbol enfermo

En todas partes, en Internet, en los periódicos o en la televisión, se muestra la experiencia personal, expresa y quiere ser referencia. Esta indecencia se basa en una inversión de valores. Se basa especialmente y en todas partes sobre la idea de la misma. La idea del mismo pensamiento: "Viví esto, mi experiencia refleja un sentimiento universal. Me refiero a lo que experimenté. Me pregunto como testigo esencial ”. Es confuso a lo universal y al general. Lo que se olvida, incomprendido es la diferencia que se encuentra entre cada hombre; Y cada hombre es singular. No singular por sus orientaciones sexuales o por sus manías, pero intrínsecamente. Este es un viejo concepto antiguo a principios del siglo XXI. Por su experiencia, por su cultura y por su naturaleza, cada hombre muestra una faceta del hombre, y cada faceta es singular. Crear a la imagen de Dios . Ahora es imposible para nosotros, si no mirando a los hombres y considerándolos como singulares, abrazar a Dios. El olvido de Dios lleva a lo mismo. Todos van allí desde su contino, que, incluso si puede decir lo trágico de una existencia, es solo una contina porque ni siquiera comienza a decir el trágico del hombre.

Lea el resto de "La muerte de la intimidad"

testimonio cristiano

Cuando comencé este blog, muy rápido se me ocurrió la idea de escribir sobre la liturgia. No para reclamar el estatus de especialista, sino para compartir mi experiencia sobre lo que está en el corazón de la vida de un cristiano. Eran, pues, dos caminos que debían fusionarse: era necesario contar la misa (y sus bondades), y luego confiar el viaje que la había revelado.

Parte 1: ¿Qué misa para qué Iglesia? - Frente a la iglesia

sacerdotes con sotanaDurante 1987, pensé que había llegado mi hora. Mi vida se estaba desmoronando. La vida nunca se desmorona, me llevará algunos años darme cuenta; o se detiene, o se transforma. Mi vida se transformó pues, violenta, intensamente, me ofreció los enantiodromos como dicen los griegos. El enantiodromos es ese camino que parte, que separa, que se hace dos, y nos enfrenta a una elección. Los enantiodromos me permitieron entender lo que era la libertad. Era una situación sin precedentes, estaba a punto de darme cuenta. Esta travesía donde la vida da un giro completamente inesperado marca el paso de la infancia a la edad adulta. Este momento no tiene edad. Quiero decir que puedes experimentarlo a cualquier edad. Lo que no debes hacer es no vivirlo. No comprender qué diferencia la libertad experimentada en la infancia de la libertad elegida en la edad adulta. Debido a la elección hecha, nos convertimos en otro; la experiencia nos revela y da marco y fundamento a la personalidad.

Lea la continuación del "testimonio cristiano"

En el corazón de las tinieblas, la vida

El arbol de la Vida

Después de ver "Árbol de la vida", durante mucho tiempo me he prohibido escribir sobre esta película. Dos fuerzas se enfrentaron en mí. Subyugado por la poesía, por el estado de la dicha en el que me hundí, tenía miedo de perturbar la superficie de este trabajo. Me enredé tanto en el misterio de esta película que no entendí las reacciones negativas y no pude tener una mente crítica 1 . "Tree of Life" se basa en un libro de la Biblia, "Le Livre de Job". Y este libro oscuro habla de la vida y la relación del hombre con Dios. Que está presente en muchos libros de la Biblia. Pero el libro de Job comienza con un diálogo entre Dios y Satanás que juegan al hombre. La impresión de que este diálogo inaugural nos deja es extraña. Por supuesto, el diálogo de inicio no sería del todo de la misma época que la historia central. No importa, de hecho, la impresión que queda es durante el libro. ¿Cómo puede Dios jugar con su amada criatura? Una conclusión apresurada informa sobre lo improbable de la situación. En verdad, una vez que se ha eliminado la corteza, el libro de Job ofrece el corazón de la relación entre Dios y el hombre. Y "Árbol de la vida", la película de Terrence Malick, tiene esta misma ambición.

Lea el resto de "En el corazón de la oscuridad, la vida"

¿Cómo se llama Steve Jobs?

"Steve Jobs 1955-2011", se podía leer en la web de Apple el 5 de octubre de 2011. Hasta el final, esta firma única, minimalista, elegante y eficiente. Su firma. El ruido generado por la muerte de este líder empresarial estadounidense tomó al mundo por sorpresa. Un poco, y se ha hecho la comparación, como para Lady Diana hace unos años. Pero ahí acaba la comparación, Lady Diana había acabado encarnando el rostro del oprimido ante el rostro de una nomenclatura; verdadero o falso, este retrato se complacía más en un sueño de una princesa rota con poder evocador pero sin ninguna conexión real con la realidad. La muerte de Steve Jobs no es en modo alguno el destino de los oprimidos. La muerte de Steve Jobs tiene que ver esencialmente con la intimidad y, por lo tanto, con la modestia. La muerte de Steve Jobs retumbó con ruido planetario. La vida de Steve Jobs es una oda a la intimidad.

Lea el resto de "¿Cuál es el nombre de Steve Jobs?" »