"Cuando pienso en todos los libros que he leído", dijo Yeats, "en todas las palabras sabias que he escuchado, en toda la angustia que les he dado a mis padres... todas las esperanzas que he tenido, todas la vida pesada en la balanza de mi propia vida me parece una preparación para algo que nunca sucede. »*
* cita del Diario de Yeats.
“Declarar que la vida es absurda es decir que nunca tendrá sentido. Decir que es ambiguo es decidir que su significado nunca es fijo, que siempre debe ganarse.*”
Tremenda declaración de impotencia envuelta en una expresión de la voluntad de poder o de cómo la envidia debe regular, gobernar la vida. Esta frase es, por supuesto, un manifiesto revolucionario. Simone de Beauvoir define la lucha de clases y todas las acciones de la izquierda desde la Revolución Francesa: la envidia como acto de fe. La envidia es siempre hija de la inmanencia. Simone de Beauvoir nos dice: “Dios ha muerto, sepamos ahora que somos dueños de nuestras vidas y que se cumplen en la acción. Al actuar así Simone de Beauvoir ignora la religión pero también la filosofía antigua, afirma que la lucha permanente es el único camino. Esta lucha permanente la mantiene la envidia; la envidia tiene esta fuerza imparable, se alimenta tanto de sus derrotas como de sus victorias. Es la fuerza del mal por excelencia. Ella se enfrenta a la vida.
La filosofía de vida de Simone de Beauvoir es adultescente, como diría Tony Anatrella, y en realidad es una negación de la vida porque niega su calidad y su espesor para resolverla en una lucha permanente y patética.
También vemos la forma del modernismo. Esta acción se convierte inmediatamente en una negación de la vida interior. O más bien quiere ser un reemplazo de la vida interior porque es común escuchar, por una espectacular inversión de sentido, que la acción es la vida interior del militante. También entendemos que esta declaración de ninguna manera pretende encontrar una solución, el apaciguamiento sería su fin. Sólo se deleita en el ruido y la violencia.
*Una ética de la ambigüedad.
Y este extracto de Pascal, intimidad declarada y forzada:
"Cuando considero la corta duración de mi vida, absorto en la eternidad anterior y posterior, el pequeño espacio que lleno y aun que veo, dañado en la infinita inmensidad de los espacios que ignoro y que me ignoran, me asusto y sorprendido de verme aquí en lugar de allá, porque no hay razón por qué aquí en lugar de allí, por qué ahora en lugar de entonces. ¿Quién me puso allí? Por cuya orden y conducta me fue destinado este lugar y tiempo. Memoria Hospitis unius diei praetereuntis* . »
Tomado del Libro de la Sabiduría, V, 15: “La esperanza de los impíos es (…) como el humo que se lleva el viento o *como el recuerdo de un huésped que pasa y que está sólo un día en un mismo lugar ” .
Esta mañana me topé* —literalmente— con este pasaje de Confesión que es una pura maravilla y que anuncia La muerte de Iván Ilitch escrita siete años después:
“Al principio me parecía que eran solicitudes gratuitas, inoportunas. Yo creía que todo esto ya lo sabía, que si alguna vez quería abordar estas cuestiones de frente, no me daría ningún problema, que por el momento no tenía tiempo, pero que en cuanto quisiera, lo haría. inmediatamente encontraría las respuestas. Ahora estas preguntas me asaltaban cada vez más, exigiendo la respuesta con cada vez más vehemencia, y como todas caían en el mismo lugar, en multitud de puntos, estas preguntas sin respuesta formaban un solo punto negro. (…)
“A mí me pasó lo que les pasa a todos los que han contraído una enfermedad interna fatal. Primero, vemos la aparición de un síntoma insignificante al que el paciente no le da importancia, luego los síntomas regresan cada vez más y se fusionan en un solo sufrimiento indivisible con el tiempo. (…)
“Mi vida se detuvo. podía respirar, comer, beber, dormir; pero no tenía vida, porque ya no había deseos cuya realización me hubiera parecido razonable. »
Hace falta la cualidad de Tolstoi para expresar tan perfectamente este ascenso del poder (que algunos podrían confundir con la voluntad de poder), esta progresiva invasión de la angustia. La Mort d'Ivan Ilitch, obra maestra condensada de esta obra maestra que es la vida, dará perfectamente esta impresión de caer en otro universo. En un momento inocuo la vida se bifurca y se desvía. La vida está hecha sólo del conjunto de estos momentos íntimos compartidos con uno mismo.
* Leyendo mis notas del librito muy interesante de Monique Canto-Sperber: Ensayo sobre la vida humana .
“¿Eli, Eli lama sabachtani?” 1 Cuando Benedicto XVI significa, en pocas palabras sencillas, que renuncia al oficio de Papa, es un terremoto que sacude al mundo y golpea a los católicos. Circulan los rumores más descabellados y todos se preguntan sobre las causas de esta decisión que, si bien no es única, causa asombro. En lo personal me habitan dos sentimientos: el abandono y la tristeza, su pez piloto, por no decir desolación. El abandono se asemeja a un eco que se reproduce y crece, como una queja inquietante.
En todas partes, en Internet, en los periódicos o en la televisión, la experiencia personal se muestra, exhibe y pretende ser una referencia. Esta indecencia se basa en una inversión de valores. Se basa sobre todo y en todas partes en la idea de lo mismo. La idea del mismo piensa: “Yo viví eso, mi experiencia refleja un sentimiento universal. Me refiero a lo que experimenté. Me hago pasar por un testigo imprescindible”. Esto es confundir lo universal con lo general. Lo que se olvida, se malinterpreta, es la diferencia que reside entre cada hombre; y cada hombre es único. No singular por sus orientaciones sexuales o por sus manías, sino intrínsecamente. Este es un viejo concepto nuevo a principios del siglo XXI. Por su experiencia, por su cultura y por su naturaleza, cada hombre muestra una faceta del Hombre, y cada faceta es singular. Crear a la imagen de Dios . Ahora bien, nos es imposible, sino mirando a los hombres y considerándolos todos singulares, abrazar a Dios. Olvidar a Dios conduce a lo mismo. Todo el mundo va allí con su canción de cuna que, si bien puede contar la tragedia de una existencia, es sólo una canción de cuna porque ni siquiera comienza a contar la tragedia del Hombre.
El mundo moderno sigue presentándonos chivos expiatorios. Lance Armstrong, Richard Millet, Jérôme Kerviel, John Galliano, por citar sólo algunos, cada uno en un campo, con causas y motivos completamente distintos, han encarnado recientemente al chivo expiatorio, al culpable justamente castigado, al impedimento en un círculo restituido en su lugar. El chivo expiatorio está vinculado al igualitarismo, vinculado a su vez a la envidia. De héroe a chivo expiatorio, solo el deseo no cambia. El mundo moderno lleva el espectáculo en la sangre, el chivo expiatorio tiene allí una función catártica.
En la era de la democracia moderna, todo pasa por Twitter o Facebook. La verdadera información está ahí. No estar equivale a desaparecer, a mantener una vida en la sombra, una vida en la sombra. En las redes sociales se permite el colmo de la democracia moderna: codearse con el ídolo, vivir con el ídolo, al ritmo del ídolo, saber todo de ella, verla cuando se levanta de la cama, abrazar buenas noches; solo falta el contacto táctil. Esta proximidad transforma el papel del ídolo que siempre se ha conocido, lo cambia para siempre. Si el ídolo fuera una simple estatuilla, no hablaría, no respondería, sólo ocuparía el lugar que le queda, reuniría en su efigie todas las imágenes mentales que el cerebro puede producir. El mundo moderno no conoce la imagen mental, está más allá de la fantasía. Odia lo oculto, y mucho menos lo secreto. De ahí la frase de uso frecuente: la fantasía hecha realidad. La fantasía -phantasmata , la imagen mental para el griego antiguo- no puede ser, no debe ser, una realidad. De lo contrario, el horror aguarda. De lo contrario, solo podemos orar mientras esperamos que todo vuelva a su lugar. Hay un posible desenfreno en codearse con el ídolo demasiado de cerca. A través de esta proximidad, el mundo moderno se ha comprometido a crear una palanca catártica para controlar las conciencias. El ídolo puede ser un héroe o un chivo expiatorio, puede servir a la sociedad del espectáculo y su suave dictadura. También permite rellenar casillas: héroe, chivo expiatorio, caído, condenado, víctima... Una hoja de papel de fumar separa estos calificativos. En un contexto de moralismo, la sociedad muestra sus cartas y reparte los puntos buenos o malos. Todas las áreas se ven afectadas, pero algunas son más "populares" que otras. El chivo expiatorio te permite cambiar de imagen, engañar o afirmar tu responsabilidad y tu incorruptibilidad. Pero nadie debe dejarse engañar por tales esquemas. La sociedad del espectáculo es un simulacro de sociedad basada en la intrusión, la indecencia y la denuncia.
Seguir leyendo “Un cuento de Envidia, de héroe a chivo expiatorio”
Cuando comencé este blog, muy rápido se me ocurrió la idea de escribir sobre la liturgia. No para reclamar el estatus de especialista, sino para compartir mi experiencia sobre lo que está en el corazón de la vida de un cristiano. Eran, pues, dos caminos que debían fusionarse: era necesario contar la misa (y sus bondades), y luego confiar el viaje que la había revelado.
Parte 1: ¿Qué misa para qué Iglesia? - Frente a la iglesia
Durante 1987, pensé que había llegado mi hora. Mi vida se estaba desmoronando. La vida nunca se desmorona, me llevará algunos años darme cuenta; o se detiene, o se transforma. Mi vida se transformó pues, violenta, intensamente, me ofreció los enantiodromos como dicen los griegos. El enantiodromos es ese camino que parte, que separa, que se hace dos, y nos enfrenta a una elección. Los enantiodromos me permitieron entender lo que era la libertad. Era una situación sin precedentes, estaba a punto de darme cuenta. Esta travesía donde la vida da un giro completamente inesperado marca el paso de la infancia a la edad adulta. Este momento no tiene edad. Quiero decir que puedes experimentarlo a cualquier edad. Lo que no debes hacer es no vivirlo. No comprender qué diferencia la libertad experimentada en la infancia de la libertad elegida en la edad adulta. Debido a la elección hecha, nos convertimos en otro; la experiencia nos revela y da marco y fundamento a la personalidad.
Después de ver "Tree of Life", durante mucho tiempo me prohibí escribir sobre esta película. Dos fuerzas chocaron dentro de mí. Cautivado por la poesía, por el estado de dicha en el que estaba inmerso, tuve miedo de perturbar la superficie de esta obra. Me envolví tanto en el misterio de esta película que no podía entender las reacciones negativas y no podía pensar críticamente 1 . “Tree of Life” se basa en un libro de la Biblia, “el Libro de Job”. Y este libro oscuro habla de la vida y de la relación del hombre con Dios. Que está presente en muchos libros de la Biblia. Pero el Libro de Job comienza con un diálogo entre Dios y Satanás que juegan con el hombre. La impresión que deja este diálogo inaugural es extraña. Por supuesto, el diálogo de apertura no sería de la misma época que la narrativa central. De hecho, no importa, la impresión que se deja se representa a lo largo del libro. ¿Cómo puede Dios burlarse de su amada criatura? Una conclusión apresurada explica la inverosimilitud de la situación. En verdad, una vez quitada la corteza, el Libro de Job entrega el corazón de la relación entre Dios y el hombre. Y “Tree of Life”, la película de Terrence Malick, tiene la misma ambición.
"Steve Jobs 1955-2011", se podía leer en la web de Apple el 5 de octubre de 2011. Hasta el final, esta firma única, minimalista, elegante y eficiente. Su firma. El ruido generado por la muerte de este líder empresarial estadounidense tomó al mundo por sorpresa. Un poco, y se ha hecho la comparación, como para Lady Diana hace unos años. Pero ahí acaba la comparación, Lady Diana había acabado encarnando el rostro del oprimido ante el rostro de una nomenclatura; verdadero o falso, este retrato se complacía más en un sueño de una princesa rota con poder evocador pero sin ninguna conexión real con la realidad. La muerte de Steve Jobs no es en modo alguno el destino de los oprimidos. La muerte de Steve Jobs tiene que ver esencialmente con la intimidad y, por lo tanto, con la modestia. La muerte de Steve Jobs retumbó con ruido planetario. La vida de Steve Jobs es una oda a la intimidad.