La visione umana dell'umiltà è come la visione umana dell'amore, ridotta. L'umiltà deve esercitare il suo magistero in ogni momento e in ogni luogo. L'umiltà non ci permette di scegliere se esercitarla. L'umiltà richiede quindi disponibilità infinita e vigilanza infinita. Richiede un termine quasi scomparso dal nostro linguaggio moderno, docilità. La docilità è stata a lungo la pietra angolare dell'educazione. La docilità racchiudeva e guidava la volontà costringendola ad applicarsi con discernimento e per la causa della vita. La docilità di carattere richiede una formazione assidua, come l'umiltà. La docilità è luogotenente dell'umiltà. È anche la sua amministrazione, che non è incompatibile con il grado di giovane ufficiale.
La docilità è spesso il primo passo che porta alla disponibilità e alla vigilanza. Essere docili richiede essere vigili. Essere docili rende la vita molto più facile. Essere docili in questi giorni è la prima reazione alla dittatura nel mondo moderno. Perché la docilità impedisce l'affermazione e condanna il narcisismo. Non immaginiamo come la docilità ci permetta di realizzare grandi cose.
Per accedere all'umiltà, bisogna negare l'ego.
Che risonanza può avere una frase del genere nel nostro tempo? Negare l'ego? Oppure prendere in considerazione l'ego per umiliarlo meglio? Quale follia? Come possiamo dire nel nostro tempo che l'umiliazione è la via più sicura per l'umiltà? Ricordo gli studi di Françoise Dolto su questo argomento. Lontano dall'immagine veicolata su Dolto dai suoi turiferi. Dolto elogia certe forme di umiliazione per raggiungere uno stato “superiore”, uno stato in cui l'essere si distacca dalla sua immagine; dove l'essere domina e soggioga la sua immagine. E, naturalmente, Françoise Dolto ha elogiato questa forma di educazione dei bambini. Qual era il berretto da somaro? Qual era l'angolo? Queste pratiche di un'altra epoca, come diremmo oggi, non erano soprattutto la possibilità per il bambino di pentirsi, e di pentirsi davanti agli altri? Non c'è umiliazione vissuta nella solitudine. L'ego si calma quando si confronta con l'intimità. «Rendo grazie a Dio per non aver mai avuto, a causa della mia scienza, dall'alto della cattedra del mio maestro, in nessun momento della mia attività di insegnamento, un movimento di vana superbia che ha sollevato la mia anima dalla sede dell'umiltà.
La via più sicura alla santità, cioè la via più sicura allo stato che ci è chiesto da Dio, è l'umiltà. Chi pronuncia queste parole ha mostrato nella sua vita una naturale umiltà. Un giorno dell'anno 1257, quando la sua fama potrebbe gonfiarlo di orgoglio, san Tommaso d'Aquino, quindi frate Tommaso, sta passando per un convento a Bologna. Fa qualche servizio. Non esita a fare tutti i tipi di compiti. È disponibile; c'è una liberazione dell'anima per essere disponibile, per fare il bagno nella docilità. Un monaco di passaggio per il monastero lo vede e gli dà l'ordine di seguirlo. “Il priore ti chiede di seguirmi”. Il fratello Thomas obbedisce. Si imbriglia con gli averi del monaco, alcuni nel carro che inizia a trascinare, il resto sulla schiena. Fratel Thomas è di buona costituzione, ma il carico si rivela comunque molto pesante. Lui lavora. Il priore disse: "Prendi il primo fratello che trovi". Fratel Thomas è apparso al religioso come la persona giusta per aiutarlo. Il monaco ha fretta, respinge il fratello Thomas che sta lottando per portare tutto e andare avanti a una velocità ragionevole. Fratel Tommaso mostra docilità nello sforzo, ma mostra anche grande docilità di fronte ai rimproveri dei religiosi. In città, la scena del monaco che snobba il fratello è comica. La gente ride di questa roulotte mentre passa. Ma all'improvviso, un mormorio attraversa la folla. Si diffonde a macchia d'olio. Whisper è un nome. Un borghese insiste nell'educare i religiosi. Il fratello che stai maltrattando è... Il monaco si irrigidì un po' di più, se fosse possibile. Non osa girarsi. Non osa affrontare la sua vittima. L'ombra del fratello Thomas sovrasta lui, ma quest'ombra non ha significato, il fratello Thomas non sovrasta nessuno con la sua ombra. Fratel Thomas è in fondo sorridente, quasi placido, ha avuto il tempo di riprendere fiato. Il monaco gli si avvicina e gli chiede perdono, lui continua a sventolare l'aria con le braccia, ma questa volta per creare intimità con fratel Thomas, quando prima non aveva cessato di mostrare apparentemente il divario esistente tra lui e questo fratellino condizione. Gli si avvicina, gli tocca la spalla, tutti possono vedere che non c'è animosità tra loro, che anzi respira una forma di complicità tra loro. Fratel Thomas, stupido di niente, attore di tutto, risponde al monaco che gli era appena entrato di nascosto che avrebbe dovuto dichiarare la sua identità, e lo istruisce della sua qualità, che non si trattava di disobbedire al priore. Mentre la folla continuava a mormorare contro il monaco, frate Tommaso affermò che era lì di sua spontanea volontà, che accettava questa accusa senza brontolare, che non c'era motivo di arrabbiarsi con nessuno, che l'obbedienza era la sine qua non di fede. Obbedire al proprio priore, obbedire per amore di Dio. Non costa nulla togliersi di mezzo; la via dell'amore di Dio. L'amore di Dio assume il suo pieno significato nell'obbedienza dell'uomo. Se l'uomo viene a derogare a questa legge gentile, non esiste altro che il mondo moderno. Senza docilità, senza umiltà. Senza amore.
Nel 1987 pensavo fosse arrivata la mia ora. La mia vita stava andando in pezzi. La vita non va mai a pezzi, mi ci vorranno alcuni anni per capirla; o si ferma o si trasforma. La mia vita si è quindi trasformata, violentemente, intensamente, mi ha offerto l' enantiodromos come dicono i greci. L'enantiodromos è questa strada che si divide, che separa, che diventa due, e ci pone di fronte a una scelta. L'enantiodromos mi ha permesso di capire cosa fosse la libertà. Era una situazione senza precedenti, stavo per accorgermene. Questo incrocio dove la vita prende una piega del tutto inaspettata segna il passaggio dall'infanzia all'età adulta. Questo momento non ha età. Voglio dire, puoi sperimentarlo a qualsiasi età. Quello che non dovresti fare è non viverlo. Non capire cosa differenzia la libertà vissuta nell'infanzia dalla libertà scelta nell'età adulta. Perché la scelta fatta, diventiamo un altro; l'esperienza ci rivela e dà un quadro e fondamenti alla personalità. 
