En medio de una mañana de sábado que se arrastra, sonó el teléfono, se escuchó una voz ya conocida que hablaba un francés impecable con un delicioso acento germánico: "Mon teniente, ¿cree que es posible invitar a un amigo, François Lagarde, a las fiestas? ? Respondí que no había problema y mi interlocutor colgó el teléfono en un santiamén como acostumbraba. Conocí a Ernst Jünger por primera vez tres semanas antes. Me llamó para algún tiempo por venir y con cierta deferencia, mi lugarteniente. Había realizado un sueño cuando lo conocí en Wilflingen, me había recibido con una amabilidad que de nuevo casi me había trastornado y me había asegurado su presencia para el espectáculo que estábamos preparando en la base de retaguardia para el regreso de las tropas. de la Operación Daguet en Irak en Nîmes. Pero no conocía a François Lagarde, de quien me habló el escritor alemán, y había sentido por el sonido de su voz que era un deseo que estaba cerca de su corazón. Me dijo que vivía en Montpellier y que vendría por sus propios medios… Al poco tiempo recibí otra llamada, esta vez de François Lagarde que vino por teléfono y me dijo que era fotógrafo.
Francois Lagarde tenía una voz suave y nunca lo escuché levantarla. En todo momento, en todas las circunstancias, se mantuvo dueño de sí mismo y no le pareció un esfuerzo. Tenía esa voz suave e inquisitiva cuyo interrogatorio servía tanto para descubrir como para confirmar. François tenía una verdadera dulzura, que no era fingida, pero también estaba habitado por una cierta ferocidad que atribuí a la doble emancipación que estaba convencido de haber logrado: la emancipación de su entorno y la emancipación de toda forma de límites como las personas que se convirtieron veinte en 1968. François era protestante hasta la médula. Rechazó esta condición y por eso se jactó de haberse librado de ella, de no llevar más el peso de sus dos padres pastores, pero siguió luchando, y en el fondo de su corazón siempre pensé que estaba consciente, aunque actuara como alguien que había ganado la apuesta, que la lucha seguiría siendo con él. Así que se deshizo de su protestantismo revistiéndolo de un lado Fellini, en busca de un mínimo de vida pura, de vida dionisiaca, de una orgía de vida... Era su agonía. Él nunca se alejó de eso. Hay algo terrible en ver a un hombre conservar sólo los colores grises y apagados de la infancia... Ninguna alegría infantil llega a contrarrestar este sentimiento. Si todo es cuestión de perspectiva en la vida, la alegría debe ser siempre la perspectiva de la infancia, porque la alegría vivida plenamente en un alma pura siempre parecerá más fuerte que los caprichos de la vida adulta. El tiempo muchas veces nos acostumbra a nuestra propia hipocresía. Y tomamos ese hábito como una victoria. François Lagarde exaltó una complejidad indefectible. Era difícil no quererlo. Era impulsivo, siempre curioso y adornado con una alegría genuinamente católica. No le hubiera gustado que le diera una cualidad católica, pero se habría sentido halagado, sin admitirlo, por supuesto.
Seguir leyendo “François Lagarde, fotógrafo de Ernst Jünger”